Жизнь, которую стоит прожить полностью

Несколькими годами ранее в Институте Шалем, в мгновение гортензии, я осознала, что Бог вокруг нас, во всем и во всех. Поэтому я не искала Бога в этом смысле. Я ждала и надеялась на мистическое переживание Бога и расстраивалась, что оно не появлялось. Я нуждалась в духовном совете, который помог бы мне принять свою жизнь такой, какая она есть (в итоге я поняла, что, когда речь идет о духовности, чем активнее ты этого хочешь, тем с меньшей вероятностью это произойдет. Ты должен с головой окунуться в свою жизнь и быть открытым всему, что может произойти. Это и есть принятие).

Десять лет назад в Вашингтоне я приняла концепцию готовности Джеральда Мэя, которая является формой принятия. Но этого было недостаточно. Я нуждалась в бо́льшем, мне было нужно отпустить постоянное ожидание нового мистического опыта, чтобы научить своих клиентов принятию. Поэтому я позвонила своим друзьям из Шалема и спросила: «Кто лучшие учителя созерцания в мире?» Я решила, что, раз уж я собираюсь сделать это, нужно найти лучших. Мне посоветовали аббатство Шаста, дзен-буддистский монастырь в Северной Калифорнии, настоятельницей которого была Роши Джию Кеннет, и Виллигиса Йегера, монаха-бенедиктинца из Германии. Я решила, что побываю и там и там.

В то время я была очень духовным человеком и участвовала в молчаливых ретритах в Доме молитвы Кайрос. Изредка в шутку я говорила друзьям что-то вроде: «Мне бы следовало отправиться в буддистский монастырь». Я плохо представляла, что такое дзен, а теперь собиралась узнать это на практике.

Два фактора были главным стимулом. Первый – потребность лучше учить клиентов принятию. Второй – настоящее, но едва выраженное желание обнаружить в себе более глубокую духовную идентичность. Именно это заставило меня неожиданно для самой себя зайти в кабинет заведующего кафедрой. Я просто следовала своему инстинкту.

Я позвонила в аббатство Шаста и сказала: «Я хочу приехать к вам на три месяца». Мне сказали: «Нет, вы можете приехать только на выходные». Я поинтересовалась почему, и они ответили: «Потому что вам может не понравиться. Мы считаем важным, чтобы люди, которые никогда не были у нас, сначала попробовали, прежде чем погрузиться в нашу долгосрочную программу обучения». Я подумала: «Какое это имеет значение?» Меньше всего меня волновало, понравится мне или нет.

На самом деле я плохо представляла, во что ввязалась. Я была напугана. Джудит Гордон, моя подруга, постоянно говорила мне: «Знаешь, Марша, не каждое мгновенье будет ужасным и болезненным».

Я спросила себя: «Что я могу потерять? Ничего настолько важного, как то, что могу приобрести». Я собрала чемодан, рассказала о своих планах директору по клинической подготовке и 20 августа 1983 года двинулась в путь длиной восемьсот километров, в аббатство Шаста.

Я могла выбрать трассу номер пять, ведущую напрямую в город Маунт-Шаста. Если ехать без остановки, это около десяти часов. Но я решила ехать по проселочным дорогам, наслаждаясь потрясающими видами и выбирая приятные места для ночевки. Поэтому дорога заняла у меня десять дней. Все это время я вела дневник, который напоминает путевые заметки задумчивого туриста о Тихоокеанском Северо-Западе.

Вот одна из первых записей:

Аббатство Шаста – это буддистский монастырь, относящийся к традиции медитации безмятежного размышления (сото дзен), которая фокусируется на внимании к своим мыслям без погружения в них. Это учебный монастырь, и он открыт для посетителей, которые, как и я, хотят узнать больше о дзен-буддистской медитации и духовном обучении.