Расположенные на высоте тысяча двести метров полдюжины зданий из необработанного камня примостились между высоких сосен, цветущих кустов и плодовых деревьев, раскинувшихся на шестнадцати акрах земли. Над ними возвышается величественная гора Шаста. Это поистине потрясающее место, одновременно безмятежное и захватывающее дух. Здания, а также местный отель построили итальянские каменщики в 1930-х годах. Еще есть сооружения с буддистскими статуями, медными колокольчиками и гонгом – они расположены вдоль петляющих прогулочных троп.
Роши Джию Кеннет, родившаяся в Англии в 1924 году, основала это аббатство в 1970-м. По Божьему велению она хотела стать священником в англиканской церкви, но церковные правила не позволяли женщинам получить сан, поэтому Роши обратилась в буддизм. Она училась в Японии и первой среди женщин получила разрешение японской Школы Сото преподавать на Западе. Роши была ярой феминисткой и всегда ставила под сомнение гендерные роли, принятые в обществе. Она положила традиционную буддистскую литургию на музыку, основанную на григорианских хоралах.
Мы медитируем с открытыми глазами девять раз в день. И каждый раз, когда я изо всех сил пытаюсь не закрывать глаза, у меня начинает двоиться изображение, а один глаз вообще косит. Когда я сказала об этом наставнику, он посоветовал не беспокоиться и просто решить, на каком глазу сосредоточиться, и продолжать медитировать. Я так и сделала.
Я хочу в Кайрос, в Вашингтон (Спокан), с Флоренс.
Возможно, я останусь здесь только на месяц.
Потом отправлюсь на сёссин в… Еще у меня постоянно болит спина.
Я чувствую себя очень одинокой.
Спокан.
Возможно, я обрету здесь покой.
Во всяком случае, я должна попробовать.
Я должна сделать здесь все, что в моих силах, а главное – помнить, что мне всегда некомфортно, когда я пробую что-то новое».
Весь день был жестко расписан. Мы просыпались в 4:30 утра, в темноте звонили колокола, потом слышались тихие шаги монахов в сандалиях, направлявшихся на первую медитацию дня.
В нашей мирской группе было восемь человек, в основном мужчины. Женщины спали на полу в дзен-до, зале для медитаций. На утренние сборы нам давалось пятнадцать минут. Мы должны были свернуть наши спальные мешки и одеяла, убрать их, умыться и одеться. Поразительно, что это можно научить делать за такое короткое время.
После часовой медитации следовал завтрак, который подавался за длинным деревянным столом. Это была лучшая вегетарианская еда, которую я когда-либо ела. У каждого была своя посуда, столовые приборы и салфетка, которую мы брали с определенного места на кухонной полке. Прежде чем сесть, мы складывали ладони в жесте гассё, кланялись просветленному Будде и своему месту за столом. (В Японии жест гассё означает, что ладони соединяются вместе на уровне сердца. Это жест уважения и почтительности.) Кто-то звонит в колокольчик. Мы складываем руки в гассё. Произносим молитвы. Еда передается от одного человека к другому. Снова гассё. Каждый должен брать столько, сколько собирается съесть, ни больше ни меньше. Все это в тишине, опустив глаза, сосредоточившись на моменте. Это был своеобразный ритуал. Директор однажды сказал мне: «Марша, мы заметили, что ты не занимаешься практикой во время завтрака» (я оглядывала стол, чтобы узнать, что будет дальше).
Затем мы работали на ферме. Задания раздавали после завтрака. Мне нравилось все происходящее. Когда ты проходил мимо кого-то, нужно было смотреть вниз, избегая встречи взглядом и храня молчание. Когда столько людей живут так близко друг к другу, единственная возможность уединения – не смотреть и не обращать внимания друг на друга.