У меня же, в связи с поздним решением, куда буду поступать, в запасе было всего три дня на подачу документов и неделя до первого вступительного экзамена. Так вот, благодаря звонкам директора «куда надо», мне рекомендацию и райкома комсомола, и райкома партии сделали в один день! И там, и там я провел не более часа – полутора, и в тот же самый день отвез в МГУ весь комплект документов на поступление. Кроме того, в качестве «шефской помощи» и частичной компенсации за невыданную медаль, директор мне в один день оформил школьные грамоты по всем четырем предметам, по которым предстояло сдавать вступительные экзамены.
На экзаменах по ключевым предметам – обществоведению и истории – я получил пятерки. Если бы у меня была медаль, для поступления хватило бы пятерки по обществоведению, – первому главному экзамену – и, таким образом, остальные три экзамена сдавать бы не пришлось (сдавших «на пять» обществоведение медалистов зачисляли сразу вне конкурса). С другой стороны, наличие четырех грамот по всем четырем сдаваемым предметам сыграло решающую роль. Общее количество баллов, которое я набрал, было «на грани», и при таком балле зачисляли только тех, у кого были грамоты по всем предметам. В связи с этим, к нашему директору я тогда испытал очень двойственные чувства.
Но, главное, я поступил, что, конечно же, было маленьким чудом. В те годы для поступления в МГУ все – и «блатные», и обычные граждане – как минимум год, а то и два занимались с репетиторами. Поступление-импровизация с принятием решения, куда поступать за неделю до первого экзамена, при конкурсе десять человек на место было, конечно же, вне всякого канона. Небеса ко мне тогда оказались благосклонны. Но и тот факт, что окраинная школа «на районе» с неформатной «трудовой» специализацией давала знания, достаточные для поступления в МГУ «с кондачка», говорит, в общем-то, о многом.
После моего успешного поступления директор вызвал маму в школу с намеком, что «хорошо бы рассчитаться». Мама хотела отойти бутылкой французского коньяка (в те времена он стоил треть зарплаты инженера), на что ухмыляющийся директор сказал: «Таки дешево цените своего сына». В ответ мама вспылила, что «сына-то она как раз ценит дорого» и, хлопнув дверью, вышла. После этого при случайной встрече на улице они не здоровались и делали вид, что друг друга не знают.
Был, конечно, небольшой осадочек после всей этой истории. Но сугубо внакладе наш директор тоже, как водится, не остался. Мое поступление определенно добавило ему хайпа. Хотя из нашей школы всегда был высокий процент поступления в вузы (в среднем – 70%, из нашего класса – аж 90%), в МГУ «зюзинские» все же не каждый год поступали.
Директора же ждала следующая дальнейшая судьба. В возрасте «ребра и беса» он решил развестись с женой и жениться на своей любовнице-парикмахерше. А обиженная жена, которая, естественно, была в курсе всех его многочисленных шахер-махеров, пошла в райком партии и, что называется, «сдала с потрохами». Благодаря связям, нашего директора не посадили, а лишь отстранили от руководства школой. Он отделался многочисленными выговорами и двухлетней опалой. А потом поставили на директорство в только что открывшуюся новую школу в другом районе. Как говорится, «завыдовать будэм!» Копите, однако, свой социальный капитал.
Глава 2. Юный талмудист
«Спортивно-танцевальный факультет с экономическим уклоном»
Экономический факультет МГУ советского времени был кузницей партийно-хозяйственных кадров. Мои карьерноозабоченные однокурсники уже на первом курсе с очень серьезными лицами перешептывались по углам, как они поделят портфели в Политбюро. По факту, наш курс породил двух депутатов Государственной Думы и медийно неоднозначного, прошедшего через СИЗО миллиардера Глеба Фетисова.
Незадолго до моего поступления деканом факультета был Гавриил Попов. Да, тот самый первый московский мэр и «светоч демократии». При нем факультет получил неофициальное название «спортивно-танцевального факультета с экономическим уклоном». Больше всего привечались профессиональные спортсмены, без конца разъезжавшие по всяким сборам и чемпионатам и появлявшиеся только на сессии, где им автоматом рисовали то, что нужно, и полупрофессиональные коллективы самодеятельности. А главным «идеологом» факультета был бессменный и бессмертный как Кощей физрук Шукленков, ставший легендой сразу у нескольких поколений студентов, благодаря своему знаменитому авторскому слогану «Здоровый экономист – здоровая экономика».