Глеб Фетисов являл собой абсолютно противоположную историю. Сосредоточенный отличник и ни разу не блатной – родом из подмосковного города Электросталь. Однако из более чем шестидесяти отличников на курсе миллиардером стал он один. Основной фактор успеха и прыжка через десять ступеней – это то, что его «подтянул» Петр Авен, с которым он познакомился на ниве научной деятельности. Благодаря протекции Авена в «Альфа-групп», в тридцать лет Глеб Фетисов стал миллиардером, а мог бы еще долго по научным грантам маяться. Вообще, почти все нынешние олигархи «подтянули» друг друга – Березовский на свою голову подтянул Абрамовича, Потанин подтянул Прохорова, Прохоров подтянул Хлопонина, и т.д. Такова человеческая природа, да и местный «культурный код», предполагающий существование в «междусобойчиках», к этому сильно располагает. «Свободный рынок» талантов и меритократия они, больше в книгах, и, равно как и свобода и справедливость, представляют собой, скорее, благородное устремление человечества (заметим, важное и значимое устремление), а не факт его повседневного существования.
Если грубо разложить формулу успеха на составные части, то получатся примерно следующие пропорции: 25% – талант (не важно какой, главное чтобы хоть какой-то был), 25% – трудолюбие (может существенно скорректировать недостаточную выраженность таланта), 25% – фактор расположения звезд удачи и умение оказаться «в нужном месте в нужное время», 25% – наличие покровителей-толкачей и хорошая «личная химия» с начальством и сильными мира сего. Если у вас все четыре фактора в должном объеме – то вы суперзвезда. Если есть хоть что-то из перечисленного, то без хлеба с маслом в жизни не останетесь, а добавки у Господа Бога, как писал Довлатов, не просят.
Что же касается учебы в вузе, то учиться нужно, как Бог на душу положит. И все учатся именно так, как им он лично кладет. Вознаграждается/не вознаграждается весьма разное отношение к школярству. Если кто-то думает, что раздолбайство возможно только в наших высших учебных заведениях, то следует почитать мемуары Стивена Фрая о его собственной учебе и учебе его близкого приятеля со студенческих лет Хью Лори («доктора Хауса») в Кэмбридже. Вот уж перенапряглись за учебниками ребята! А ведь это был Кэмбридж, а не какой-нибудь третьеразрядный английский университет.
Но учеба – учебой, а была еще и социальная огранка советского студента. Если среднестатистического советского человека формировали школа, армия и тюрьма, то наш студент проходил проверку такими ключевыми институтами, как овощебаза, картошка, стройотряд, военные сборы и советская пивная.
После поступления в такой вуз мечты как МГУ у любого новоиспеченного студента первая мысль – это сорваться куда-нибудь отдыхать. И я уже было прикупил «горящую» путевку в дом отдыха, как из приемной комиссии поступил строгий и четкий сигнал – сначала две недели тим-билдинга на солнцевской овощебазе. Не прошедшие его – отчисляются.
В те времена Солнцево еще было не штаб-квартирой самой известной в стране криминальной группировки, а только начинающим застраиваться заурядным заМКАДным микрорайоном. Завершенным проектом была огромная солнцевская овощебаза, снабжавшая гнильем весь запад Москвы. А МГУ была вменена почетная обязанность шефства над этим гигантским комбинатом по гниению органики.
Если кто-то, исходя из сегодняшних реалий, может подумать, что тим-билдинг на овощебазе – это что-то вроде увлекательного квеста в нестандартном индустриальном сеттинге, то он глубоко ошибается. Тим-билдинг (тогда это называлось «сплочением студенческого коллектива») предусматривал что ни на есть тяжелую физическую работу среди запахов, которые сложно отнести к категории парфюмерных.
Подозреваю, что и сейчас овощебаза – не самое гламурное учреждение. В те же времена овощебаза была местом последнего упокоения овощей (вопреки иллюзорному представлению ее планировщиков и строителей, что эти овощи потом должны с нее попадать на чей-то стол). Запах десятков и сотен тонн гниющей капусты просто сбивал с ног. Если у вас початый кочанчик капустки где-то в углу холодильника несколько недель завалялся, то вы можете получить некое представление об этом запахе. Теперь же представьте данный запах, интенсивность которого умножена в миллион раз.
Или необходимость ворочать тяжеленные негерметичные деревянные бочки с солеными огурцами, из всех щелей которых хлещет едкий вонючий рассол. Совершенно незабываемый «квестовый» опыт – это провалиться по пояс в бочку с солеными огурцами, неосторожно встав при погрузке на ее крышку, а потом ехать домой на общественном транспорте, образуя вокруг себя десятиметровый круг отчуждения, который образует даже далеко не всякий глубоко винтажный бомж, дошедший до запаховой стадии «зрелый сыр».
