Дочь моя, твоя креветка была восхитительна. Она была прекрасна. Мне хотелось плакать, когда я чувствовал ее у себя во рту. Я знал, что аромат этого жирного сладкого мяса проявится лишь тогда, когда я начну его жевать.
Я счастлив, что впервые встретился с этой креветкой, когда она была в состоянии, мне доселе незнакомом. Она присутствовала среди нас, будучи не такой, как мы, но и не мертвой. Она была здесь и в то же время где-то в другом месте. И я рад, что отныне она стала частью меня. Впрочем, здесь, в этом краю, кулинарии надо отдаваться полностью, чего мне сделать не удалось.
Мы порой совершаем ошибки. Полагаю, я стал поваром случайно. Эта судьба не была моей – просто так получилось. Я ни о чем не жалею, хотя и знаю, что приложил усилия, намного превосходящие мои возможности, как кролик, желающий взлететь. Но, по крайней мере, вследствие пребывания в этой среде я смог распознать твой талант. Я не знаю, счастье ли это – быть поваром. Сам я мучился, но в тебе вижу настоящего кулинара. И я хочу сохранить запах этой креветки. Благодаря ей я поверил в существование чего-то особенного, и мне было бы приятно, если бы ее запах был запахом последнего съеденного мной блюда, несмотря на то что я, конечно же, буду есть и дальше, до конца моих дней».
Он улыбнулся, взял дочь за руку. И понюхал ее.
Свой последний день в городе она спланировала так, чтобы осталось время на посещение одного книжного магазина, пользовавшегося известностью благодаря подбору книг. Адрес ей дал ее берлинский книгопродавец, уверив, что там она найдет книги, которые трудно достать в других местах.
Город был небольшой – Дизайнерский квартал, где находятся художественные салоны и модные кафе, а также знаменитый книжный магазин можно обойти за полдня. Один фасад дома из белого камня, в котором помещался магазин, выходил на улицу, другой фасад – во двор. Большие витрины из матового стекла приглушали мягкий утренний свет. В субботу, около половины одиннадцатого, здесь было уже людно. Между стеллажей прогуливались молодые профессионалы-дизайнеры и художники с книгами в руках.
Прежде чем посетить магазин, она зашла к ним на сайт. Владельцем был переквалифици-ровавшийся галерист. При магазине было также издательство, малыми тиражами выпускавшее художественные альбомы, плакаты и предметы искусства, как если бы владелец, закрыв галерею, продолжил свою деятельность коллекционера в несколько иной форме. Она обратилась к продавцу, которого ей рекомендовали, и молодой человек, также помогавший хозяину в издательской работе, показал ей несколько книг и сделал необходимый комментарий.
«Я ищу что-нибудь о метаморфозах», – уточнила она.
Эта спонтанно произнесенная фраза удивила ее саму. Входя в магазин, она не имела в виду именно это. Она пришла в основном за идеями. Она работала в большом берлинском издательстве, занималась книгами по искусству. На протяжении уже некоторого времени она искала возможности издавать книги своих любимых художников. Тремя месяцами ранее молодой арт-директор, которого она давно знала и который также стремился к независимости, предложил ей основать маленькую фирму.
Она колебалась. Колебалась, потому что боялась перемен, и не только в профессиональном плане. Она не могла бы понятно объяснить, о чем идет речь, и тем не менее попросила что-нибудь о метаморфозах.
Продавец, явно обрадованный подобной просьбой, сказал, что у него для нее кое-что есть.
«У нас есть магазинчик в магазине. Идите сюда. За этой стеной прячется полка».
Она повернула маленькую дверную ручку. За дверью оказались два стеллажа, уставленные книгами всевозможных размеров.
«Можете зайти и купить выставленные здесь книги».
Продавец протянул ей папку.
«Это книги, изданные нашим магазином. Цель серии – преображение, идущее изнутри. Возможно, я приведу не лучший пример, но иногда случается так, что червь, поселившийся в животе, или бактерии, живущие у нас на коже, изменяют наше тело, в лучшую или в худшую сторону. Нам хотелось бы, чтобы время от времени серия пополнялась новыми текстами и изображениями».