Может быть, ее квартира обладает еще одним уникальным даром – путешествуя во времени, приносить к себе места из прошлого? Случалось ли ей оставлять запах хозяйки в местах, которых больше не существует?

Постепенно ей стало понятно, почему она выбрала это место; также не было никаких сомнений в том, что это именно дом выбрал ее. Она тоже была не прочь пригласить своих призраков. Прежде чем поселиться в Тестаччо, у нее была другая жизнь. Жизнь, полная любви и заботы о любимом человеке. Ей пришлось уйти с работы и быть все время рядом с ним в его последние месяцы. Оставаться в опустевшей квартире и все время сознавать, что она одна, было невозможно, и тогда, чтобы не погрузиться в бездну отчаяния, она стала всё время переезжать, пока не нашла эту квартиру. Она думала, что наконец приспособилась к одиночеству, не замечая, что частично это произошло благодаря месту, которое ее защищало. Она не просто жила в квартире – они жили вместе, и квартира знакомила ее со своими друзьями, чтобы скрасить ей мрачные ночи.

Возможно, в один прекрасный день квартира начнет оказывать ей еще большее доверие – будет брать ее с собой в гости к своим друзьям-домам и их обитателям. Будет встреча вдвойне. А может быть, однажды квартира пригласит к себе жилище ее любимого человека, где он когда-то обретался.

Как она поступит в этом случае? Оставит свою квартиру и переберется туда, в мир прошлого, где когда-то жила ее любовь? Уйдет к ней, в мир иной? Или, благодаря запахам своего дома, любимый человек вернется?

Время есть. Пустота бесконечна. Заполнить ее никогда не поздно. Прыжок в прошлое возможен всегда. Она ждала. Когда будет готова, квартира подаст знак.

* * *

В прежние времена каждый дом имел свой запах. Интересно, это люди вдыхают запах своего дома или же дом впитывает запах их тел? Деля между собой пространство, все обмениваются друг с другом ольфакторными молекулами.

Когда какое-то место исчезает, его запах исчезает вместе с ним.

Когда исчезает какой-то образ жизни, его запах исчезает вместе с ним.

Когда исчезает человек, его запах, столь же уникальный, как и голос, исчезает уходит из этого мира.

Исчезнув однажды, некоторые запахи могут возникнуть вновь, другие уходят навсегда.

Иногда мы тоскуем именно по запаху какого-то человека больше, чем по чему-либо другому.

Мир состоит из постоянно рождающихся и исчезающих запахов.

Мир состоит из головокружительного движения запахов.

Как невозможно объехать все страны или прочитать все книги, какие есть на земле, так никому не удается ощутить все существующие в мире и постоянно меняющиеся запахи.

Вдыхая запах недавних событий, мы ощущаем какие-то его нотки, исчезнувшие с тех пор, и вспоминаем прошедшее. Запахи далекого прошлого, подчас состоящие из совершенно незнакомых элементов, не вызывают у нас ни малейшей ностальгии, поскольку они не связаны для нас с событиями тех времен.

«В день, когда мне исполнилось восемь лет, мы были в порту Сингапура. Мы не сходили на берег, но я помню, чем там пахло. Меня поразили как приятные ароматы, так и вонь. Год назад я снова посетил Сингапур и должен сказать, что тех запахов больше нет. Более того, этот новый Сингапур для меня умер, распался и был отстроен заново. Передо мной лежал совершенно иной город»[24].

Перейти на страницу:
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже