Скотт – капитан английского флота. Один из многих. Биография под стать месту в списке морских офицеров. Служил он к удовлетворению своего начальства, позднее участвовал в экспедиции Шеклтона 5. Ничем Скотт не похож на героя, на полубога. Лицо, запечатленное на фотографии, такое же, как у тысяч англичан, как у десятков тысяч, – холодное, энергичное, без мимики, словно скованное внутренней энергией. Глаза серые, отливающие сталью, рот плотно сжат. Ни одной романтической черты, ни проблеска веселости в этом лице, только воля и практический ум. Почерк: обыкновенный, типично английский, без нажима и росчерков, беглый и уверенный. Стиль: ясный и четкий, увлекательный в фактических деталях и все же лишенный фантазии, словно военное донесение. Скотт пишет по-английски, как Тацит6 по-латыни, создавая этакие неотесанные глыбы. В его записях угадывается человек, далекий от мечтаний, фанатик деловитости, то есть настоящий представитель английской породы, у которой даже гениальность выливается в кристальную форму неукоснительного исполнения долга. Этакий Скотт встречался в английской истории сотни раз, он завоевал Индию и безымянные острова архипелага, он колонизировал Африку и воевал со всем миром, неизменно с той же неукротимой энергией, тем же коллективным сознанием и тем же холодным, сдержанным выражением лица. Но воля у него стальная, что можно уловить еще до совершения подвига. Скотт намерен довести до конца начатое Шеклтоном. Он оснащает экспедицию, однако средств недостаточно. Его это не останавливает. Он жертвует собственным состоянием и влезает в долги, поскольку уверен в успехе. Молодая жена дарит ему сына – а он, второй Гектор, не замедлит покинуть свою Андромаху. Скоро найдены друзья и спутники, ничто земное уже не в силах сломить его волю. «Терра Нова» – так называется необычный корабль, который доставит их к краю полярного моря. Необычный, потому что двойствен в своей оснастке – наполовину Ноев ковчег, полный живности, наполовину современная лаборатория с тысячами инструментов и книг. Ведь в этот пустынный, необитаемый мир нужно взять с собой все, что требуется человеку для тела и духа, но примитивное оружие первобытных людей, шкуры, меха и живность все равно выглядят странно рядом с новейшими образцами сложного современного оборудования. И так же, как корабль, фантастична двойственная идея всего предприятия: авантюра, но все же хорошо организованная, как деловое начинание, дерзость со всеми предосторожностями – бесконечность точного, детального расчета против куда более сильной бесконечности непредвиденного случая.
Первого июня 1910 года они покидают Англию. В эти дни островное англосаксонское королевство полнится светом. Сочной зеленью сияют луга, жаркое солнце блещет над бестуманным миром. Потрясенные, они всеми фибрами души ощущают, как отступает вдаль побережье, ведь поголовно все понимают, что прощаются с теплом и солнцем на годы, а кое-кто, быть может, и навеки. Но над кораблем реет английский флаг, и они утешаются мыслью, что мировой символ плывет вместе с ними к единственному пока что ничейному региону покоренной земли.
