Первая мысль: так не бывает! Неужели они все коллективно сошли с ума? Одно самоубийство, даже два еще могут сойти за сознательный выбор. Мы помним вымышленную историю Ромео и Джульетты из пьесы Шекспира. Помним реальную историю немецкого поэта-романтика Генриха фон Клейста и его возлюбленной Генриетты Фогель, неизлечимо больной раком: они решили уйти из жизни вместе, не дожидаясь страшного конца. Но когда совершают суицид около тысячи человек, включая малолетних детей, за которых решение приняли взрослые, – это ненормально, и речь идет о преступлении.
Прозвучало и зловещее, но в то время еще не столь распространенное у нас слово «секта». О том, кто такие сектанты, советские люди знали в основном из старого, полузабытого фильма режиссера В. Ордынского «Тучи над Борском» (1960), в котором комсомолку Олю Рыжкову (ее играла знаменитая впоследствии актриса Инна Гулая) втягивали в секту пятидесятников, зомбировали и едва не убивали. Но в этом виделось что-то потустороннее, не наше. Большинство советских людей никогда в жизни не видели ни одного сектанта. Они и в СССР где-то существовали, но не в нашей среде. Сектанты представлялись советским людям какими-то обросшими людьми, скрывающимися в глухих углах и заброшенных деревнях.
Что же случилось в Гайане и как мир откликнулся на эту трагедию?
Думается, шок мировой общественности был вызван внезапностью события: до этого никто ничего толком не знал ни о Гайане, ни о Джонстауне. Мексика, Аргентина, Чили, на худой конец Колумбия, в которой родился мировой классик Маркес… Но где эта Гайана?
На самом деле неожиданность массовой смерти была лишь иллюзией: роковые события начались задолго до трагедии. Собственно, они начались годом ранее, когда конгрессмен из Калифорнии Лео Райан прочитал статью «Слишком долго под давлением страха», опубликованную в газете «Сан-Франциско экзаминер» 13 ноября 1977 года. В статье рассказывалось о смерти молодого Боба Хьюстона в октябре 1976 года. Его отец опубликовал эту статью, чтобы привлечь внимание общественности к смерти сына, который, по его мнению, попал под поезд из-за того, что хотел покинуть «Храм Народов». Теперь опасность угрожала еще и двум внучкам старшего Хьюстона: они были отправлены в Нью-Йорк на каникулы, но попали в ту же колонию.
Полгода Райан изучал всю информацию о «Храме Народов» – читал газеты, беседовал с родственниками сектантов. Члены семей рассказывали, что в Джонстауне царит социальное неравенство, там нарушаются права человека, у членов общины вымогают имущество, а сами они насильственно удерживаются в секте против их воли.
Гайана – единственное англоязычное государство в Южной Америке. Территориально оно расположено весьма любопытно – на самой границе с Венесуэлой. Спорная граница, не особо дружественные отношения, постоянный страх вторжения венесуэльцев в пределы страны – именно так чувствовали себя власти и жители Гайаны в 1970-х годах, когда им на голову свалился миссионер Джимми Джонс и его коммуна, состоявшая из жителей американской Калифорнии. Можно предположить, что власти Гайаны посчитали это удачей: у них на границе поселится тысяча американцев, и венесуэльцы не посмеют мешать им. Фактически колония стала живым заслоном, ведь формально ее жители все еще считались американцами. Именно поэтому власть вовсе не интересовалась тем, как они там живут и что делают. Не говоря уже о том, что существовало много способов эту власть отвлекать некоторыми приятными подарками.
А между тем в июне 1978 года ведущему собственное дознание конгрессмену Райану попался на глаза еще и отрывок из судебных показаний Дебби Блэйки, отступницы из Джонстауна. Она заявляла, что община несколько раз репетировала процедуру массового самоубийства.
В США с вами никто не станет разговаривать без адвоката, поэтому Райан благоразумно нанял юриста для проведения бесед с бывшими членами «Храма» и их родственниками с целью выяснить – имели ли место в общине какие-либо нарушения законов США в целом и законов штата Калифорния в частности. В сентябре он решил отправиться в Джонстаун и 4 октября обратился за разрешением в Департамент Калифорнии. Поездка была назначена на 12 ноября. Райан рассчитывал 18 ноября вернуться с ясным представлением, что происходит в «Храме Народов». Его сопровождали 9 журналистов и 18 представителей добровольного объединения «Обеспокоенные родственники». Возглавляли делегацию в качестве официальных лиц Лео Райан, Джеймс Шолат и личный помощник Райана Карен Лорейн Жаклин Спейр по прозвищу Джекки. Средства на их визит были выделены конгрессом.
Младшая из трех дочерей Райана Патриция была подростком, но мыслила гораздо дальновиднее своего отца-политика. Она зашла к нему перед поездкой и произнесла странную фразу: «Папа, не позволяй никому в тебя стрелять». «Все будет хорошо», – ответил конгрессмен. Ни оружия, ни охраны он с собой не взял.
