Епископальный священник и автор рассказов ужасов – сочетание, которое даже в наши привычные ко всему времена кажется несколько экстравагантным. Но именно священником и был Генри Сен-Клер Уайтхед (1882–1932); священником, притом – сочинителем ужасов (хоть и мягких, интеллигентных, хочется сказать – клерикальных; представленный в авторском разделе «Табернакль» и вовсе зверь редкий – христианский вирд, что-то сродни быличке). Будущий архидьякон Виргинских островов окончил Гарвард в 1904 году, в одном классе с самим Франклином Рузвельтом; в молодости вел активную светскую жизнь в первое десятилетие XX века, играя в футбол в университете и редактируя демократическую газету «Реформа» в Порт-Честере, штат Нью-Йорк. На богословскую стезю свернул в 1912 году – и ей остался верен до конца жизни. Живя на острове Санта-Крус, он изучал фольклор карибского региона, что заметно по темам многих его рассказов о сверхъестественном, публиковавшихся в журналах того времени (и, само собой, в Weird Tales; Роберт Барлоу уверенно причислял Уайтхеда к «ветеранам» издания). Вдохновлялся писатель-священник и такими мастерами, как уже известные нам по этой книге Эдвард Лукас Уайт и Уильям Хоуп Ходжсон; для цикла своих рассказов он придумал сквозного персонажа – энтузиаста непознанного Джеральда Каневина, героя в том числе и соавторского с Лавкрафтом рассказа «Западня». Да, кстати: Лавкрафт был близким другом Уайтхеда, навещал его в резиденции в Данидине, проведя там несколько недель, в 1931 году – и, согласно письмам, даже читал детям в приходской школе свой рассказ «Кошки Ултара» вслух (юные слушатели были в восторге). О самом же Генри Сен-Клере Лавкрафт писал: «…нисколько не похож на типичного священнослужителя: носит спортивную куртку, может дозволить себе крепкое словцо – настоящий мужчина… и ему совершенно чужды фанатизм и чопорность любого рода». Увы, яркий деятель прожил всего-то пятьдесят лет: подвело сердце. Лавкрафт, написавший почтительный некролог Уайтхеда для читателей Weird Tales, ненадолго пережил своего товарища.
<p><style name="not_supported_in_fb2_underline">Губы</style></p>Корабль работорговцев «Сол Тавернер» под командованием капитана Люка Мартина, следовавший из Картахены, встал на якорь в гавани Сент-Томас, столице Датской Вест-Индии. С мартиниканской шхуны, стоявшей рядом, спустили шлюпку: старпом направился к капитану порта попросить о смене места стоянки. «Сол Тавернер» был в пятидесяти ярдах позади, когда Мартин крикнул сошедшему на берег офицеру:
– Скажи своим, наверху, что мы поменяемся местами! Что на тебе? Бренди? Я облегчу тебя на шесть ящиков!
Помощник с баркентины, мулат с французских островов, кивнул ему через плечо, что-то чиркнул в записной книжке, но шаг не замедлил. Все-таки мало приятного в том, чтобы стоять в полузакрытой гавани прямо с подветренной стороны от работорговца. Старпом очень спешил, несмотря на заказ на бренди.
– Так и сделаем, капитан, – сухо бросил он.
