Однако Эттуотер знал больше, чем мог предположить консьерж. Историю о про́клятой комнате, хотя и туманную и нескладную, ему поведал старенький гравер по часам, живший этажом ниже; он-то и направил Эттуотера к консьержу. Старичок оказался многословен и дружелюбен и сообщил, что комната, обращаясь к северо-востоку, располагает хорошим освещением, намного лучшим, чем на его, гравера по часам, этаже. Оно замечательно настолько, что благодаря этому преимуществу, равно как и намного меньшей ренте, он и сам бы давно уже снял ее, если бы не… скажем так, другие нюансы. Месье приезжий и, возможно, не боится жить в проклятой комнате, но такова ее репутация, и все в квартале знают о ней. Было бы досадно, если бы месье вселился, ни о чем не подозревая и не готовый к неожиданностям. На этом старик осекся, вероятно вспомнив о том, что лишняя информация для интересующихся верхней комнатой может оскорбить его домовладельца. И вообще, он поведал уже достаточно и надеялся, что его дружеское предупреждение не покинет стен этого дома. Касательно же точной природы нежелательных явлений в комнате – что тут скажешь? Возможно, ничего такого не было вовсе. Люди болтают то и се. Конечно, в комнате уже много лет никто не жил, и он сам бы не хотел в ней селиться. Но, может, удача улыбнется месье и он разрушит ее чары, а ежели месье решит бросить вызов привидению, то он желает ему всяческих успехов и удачи.
Вот вам и гравер по часам… Теперь же консьерж соседнего дома, покачивая ключами, указывал путь наверх по старинным, обшитым панелями лестничным маршам, пока наконец не остановился перед темной дверью в хмуром проеме. С некоторым трудом повернув ключ, он толкнул дверь и отступил в сторону, выразив не совсем полное почтение и пропуская Эттуотера вперед.
Когда-то здесь огородили маленькую прихожую, но в остальном
Проветривание не помогло: воздух в комнате оставался неприятным. Болезненное, даже трусливое ощущение охватило все его органы чувств – или, возможно, не затронуло ни один из них. Ощущение было настоящим, хотя и нельзя было сказать, каким образом оно возникло. Эттуотер был полон решимости принять только основанное на здравом смысле объяснение и винил во всем давно запертые дверь и окно; консьерж, неловко переминаясь у двери, лишь согласился, что, должно быть, все так и есть. На мгновение Эттуотер засомневался в своем решении. Однако рента все же была очень низкой, и, даже несмотря на это, он не мог позволить себе заплатить ни единым су больше. Окно было хорошим, хотя и не зенитным, а само помещение было достаточно просторным для его скромных нужд. Эттуотер подумал о том, что не перестанет презирать себя, если упустит подобную возможность, что это будет одно из тех тайных унижений, которое раз за разом будет всплывать в его памяти, заставляя краснеть в одиночестве. Он сказал консьержу оставить дверь и окно открытыми настежь до конца дня, и на том они ударили по рукам.
С некоей веселой бравадой Эттуотер сообщил своим немногочисленным парижским друзьям о том, что занял про́клятую комнату. Ибо, едва покинув ее пределы, он тут же убедил себя, что его отвращение и неприятие были вызваны разыгравшимся воображением, и только. Конечно же, рациональных доводов, что объяснили бы эти ощущения, не было. Следовательно, винить стоило лишь собственное воображение, разве нет? Эттуотер решил разобраться во всем с самого начала, избавив себя от глупых предубеждений, появившихся из-за намеков старого гравера, и заставить себя пройти через любые выпавшие на его долю приключения. И действительно, пока он ходил по делам, договариваясь о покупке и доставке нескольких самых простых и необходимых предметов мебели, его предприятие все больше напоминало приятное приключение. Эттуотер вспомнил, как год или два тому назад попытался провести ночь в одном доме в Англии, якобы проклятом, однако так и не смог найти его владельца. Теперь же вот оно – приключение, обещавшее стать в будущем интересным анекдотом. Тут же ему на ум пришла пленительная идея разузнать подробнее древнюю историю этой комнаты, дабы затем переработать ее в журнальную статью. Уж за такой-то материал реально выручить немного денег.
Нужды Эттуотера были столь скромны, что уже ко второй половине следующего дня после первого осмотра комнаты ее приготовили к его заселению.
