«Дорогой наш папочка! Мы вернулись из деревни и принесли земляники. Большую стеклянную крынку и ещё отдельно 6 чашек больших. Конечно, целый день в лесу дети питались ягодами и ужинали в деревне тоже ягодами. В общем набрали стаканов 20–25, правда молодцы? Маринка прекрасно выдержала все 18 километров туда, целый день в лесу и 18 километров обратно. Ночевали у какой-то бабы-яги, ужасно противная бабка, если бы не она, мы бы ещё остались на день. Мне очень хочется написать тебе про тот день в лесу – нам было так хорошо, детишки не разу не поссорились, старались собирали ягодки, потом играли, лазали по деревьям. Маринка устроила на пеньке столовую, продавала земляничные обеды, черничные ужины, бегала на базар за покупками. А потом мы шли в деревню по узенькой тропиночке среди огромного поля вечнозелёного льна. Мышик шёл впереди в коротусеньком синем платьице с коричневыми босыми ножками и нёс в левой руке баночку на тесёмочке, полную ягодок. И так красиво было кругом – ягодки все были красные, и баночка мелькала среди зелени. А мы с Андрюшкой шли сзади и любовались нашим Мышиком, и льном, и баночкой с ягодками, и я сказала ему, чтоб он запомнил хорошенько этот день и Мышика, идущего среди льна под вечерним солнышком. Он понял как-то интуитивно и был такой нежный с нами, целовал мне руки. На рассвете вчера я вернулась на это же место в лесу, где мы играли. Мне хотелось, пока дети спят, добрать ещё ягодок и уже идти в Юрьевец. На опушке было тихо. Голосишки ребячьи уже замолкли навсегда в этом месте, у пенька, где была „столовая“, валялись грибки – тарелочки и спичечная пустая коробочка. Мне сделалось грустно, а потом страшно. Только вчера здесь было так уютно, как в хорошем домике, а теперь сделалось торжественно, как после похорон. Я плюнула на ягоды и побежала скорей к детишкам – живым: умер только вчерашний день и вчерашние голоса.
Я что-то написала очень бестолково и непонятно. Мне очень хочется тебе объяснить, только не знаю, так ли сумею. Да и нужно ли тебе сейчас всё это. Но ты прочти и постарайся всё представить, как было, запомни и ты этот день. Асенька милый, как ты нам часто бываешь нужен, как мы тебя все любим. Андрюшка в припадке нежности всегда называет Маришку Асиком. Нам было очень жаль, что ты не видел Мыша с баночкой.
