«Это не тюрьма. Большинство наших отделений открыты — типичный состав: подростки с депрессивными наклонностями, депрессивные пациенты, прошедшие период высокого риска, аноректики, незначительные маньяки, больные болезнью Альцгеймера, наркоманы и алкаши на детоксикации. Отделение C небольшое — всего десять коек, и они редко бывают полностью заняты, — но это создает большую часть наших проблем. Пациенты C непредсказуемы — возбужденные шизофреники с проблемами контроля импульсов; богатые психопаты со связями, которые ускользнули из тюрьмы, зарегистрировавшись на несколько месяцев; наркоманы и кокаинщики, которые зашли слишком далеко и в итоге стали параноиками. Но с фенотиазинами даже они не так уж и капризничают — лучше жить с химией, верно? У нас все под контролем».
Снова рассердившись, она встала, поправила кепку и бросила сигарету в холодный кофе.
«Мне придется вернуться, посмотреть, нашли ли они его. Что-нибудь еще я могу для вас сделать?»
«Ничего, спасибо».
«Тогда желаю вам приятной дороги обратно».
«Я хотел бы остаться и поговорить с доктором Мейнварингом».
«Я бы этого не делал на вашем месте. Я позвонил ему сразу после того, как мы обнаружили пропажу Джейми, но он был в Редондо-Бич — навещал своих детей.
Даже если он уехал сразу, это долгая поездка. Ты застрянешь здесь».
"Я буду ждать."
Она поправила кепку и пожала плечами.
«Как вам будет угодно».
Оставшись один, я снова опустился и попытался переварить то, что узнал. Ничего особенного не вышло. Я беспокойно посидел некоторое время, встал, нашел мужской туалет и умылся. Зеркало отразило усталое лицо, но я чувствовал себя полным энергии. Вероятно, работая на резервах.
Часы в приемной показывали 4:37. Я подумал о Джейми, бродящем в темноте, и меня охватило беспокойство.
Пытаясь выкинуть его из головы, я откинулся на спинку и прочитал копию больничного еженедельника The Canyon Oaks Quarterly . Заглавная статья была посвящена политике финансирования психического здоровья — много разговоров о HMO, PPO, PRO и DRG. Суть ее заключалась в том, чтобы призвать семьи пациентов лоббировать законодателей и страховщиков, требуя больше денег. Более короткие статьи касались антихолинергического синдрома у пожилых людей — пожилых людей, которых ошибочно диагностировали как старческих из-за психоза, вызванного наркотиками — тонкостей трудотерапии, больничной аптеки и новой программы расстройств пищевого поведения. Вся последняя страница была заполнена эссе Гая Мэйнваринга, доктора медицины, Американского колледжа психиатров, медицинского директора под названием «Изменение роли психиатра». В нем он утверждал, что психотерапия имеет относительно небольшую ценность в лечении серьезных психических расстройств и лучше всего оставить ее немедицинским терапевтам. Психиатры, подчеркивал он, были врачами и должны были вернуться в медицинское русло как
«биохимические инженеры». Статья закончилась хвалебной песнью современной психофармакологии.
Я отложил газету и беспокойно ждал полчаса, прежде чем услышал гул двигателя и шипение гравия под резиной. Пара фар светила через стекло, окружавшее передние двери, и мне пришлось прикрыть глаза от яркого света.
Фары погасли. После того, как мои зрачки привыкли, я различил вафельные контуры решетки радиатора Mercedes. Двери распахнулись, и в машину влетел мужчина.
Он был пятидесятилетним и худым, с лицом, состоящим из точек и углов. Его волосы были серо-каштановыми и тонкими и зачесаны назад на щедрую макушку. Вдовий пик отмечал центр высокого, широкого лба. Его нос
был длинным и острым и слегка смещенным; его глаза были беспокойными коричневыми шариками, глубоко посаженными в затененных глазницах. Он был одет в тяжелый серый костюм, который стоил много денег давным-давно, белую рубашку и серый галстук. Костюм болтался свободно, брюки мешком нависали над тусклыми черными оксфордами. Человек, не заботящийся о вычурностях и излишествах, идеально подходящий для здания Баухауса.
«Кто вы?» Акцент был резким и британским.
Я встал и представился.
«А, да. Психолог. Миссис Ванн рассказала мне о звонке Джейми вам. Я доктор Мэйнваринг».
Он пожал мне руку энергично, но механически.
«С твоей стороны было очень любезно проехать весь этот путь сюда, но, боюсь, я не смогу долго с тобой разговаривать. Надо все уладить». Затем, словно противореча себе, он наклонился ближе. «Что мальчик сказал по телефону?»
«Мало что имело смысл. Он был крайне встревожен и, похоже, испытывал слуховые галлюцинации. Практически вышел из-под контроля».
Мэйнверинг сделал вид, что слушает, но было очевидно, что ничто из сказанного мной его не удивило.
«Как долго он находится в таком состоянии?» — спросил я.
«Довольно давно». Он посмотрел на часы. «Печальный случай. Видимо, когда-то он был очень умен».
«Он был гением. Зашкаливал».
Он почесал нос. «Да. Сейчас этого не скажешь».
«Все настолько плохо?» — спросил я, надеясь, что он скажет больше.
"Довольно."
«Он был угрюмым», — вспоминала я, пытаясь завязать диалог. «Сложный...