«Он вышел из кофейни, все время оглядываясь через плечо. Я уехала примерно на девяносто оборотах — чувствуя себя вне своего тела, онемев, как игрок в собственном кошмаре. Когда я пришла домой, папа сидел в гостиной. Скрипал. Ухмылялся. После одного взгляда на мое лицо он опустил смычок — он знал. Я начала кричать на него, бить его. Он отреагировал очень спокойно. Он сказал: «Красавчик, что сделано, то сделано. Нет смысла волноваться». Я просто посмотрела на него, как будто увидела его впервые.
Чувствуя тошноту, желая блевать, но решительно настроенная, чтобы он не увидел меня слабой. Я выхватила скрипку из его рук — старую чехословацкую, которую он действительно любил. Он покупал и обменивал их годами, пока не нашел хранителя. Он попытался схватить ее, но я была слишком быстрой для него. Я держала ее за головку колка и разбила ее о каминную полку. Продолжала разбивать, пока она не превратилась в щепки. Потом я сбежала из того дома и не возвращалась. С тех пор я с ним не разговаривала, хотя пару лет назад мы снова начали обмениваться рождественскими открытками. Он снова женился — один из тех мужчин, которым нужна женщина рядом.
Какая-то девчонка из Хьюстона, вдвое моложе его. Она получит его пенсию и дом, в котором я вырос, и она будет ухаживать за его старыми костями.
Она закрыла глаза и потерла виски. «Копы и гитары».
Я ответил: «Давным-давно».
Она покачала головой. «Девять лет. Боже. Давно не испытывала особого интереса к музыке — даже фонографа нет — и вот я тут напеваю тебе и играю гейшу, а тебя я едва знаю».
Прежде чем я успел ответить, она сказала: «Я тоже не имела никаких дел с копами , пока не случилась эта неприятность».
Но я вспомнила, что она упоминала Майло, что она дочь рейнджера. Толкая дверь, приоткрываю ее на щель.
«Может быть, настало время перемен, Линда».
Слеза скатилась по ее щеке. Я придвинулся ближе, чтобы иметь возможность обнять ее.
15
Через некоторое время она встала и сказала: «Есть кое-какие дела, о которых мне нужно позаботиться. Скучные дела — походы по магазинам, уборка. Я слишком долго это откладывала».
«Что вы планируете сделать с транспортом?»
«Я справлюсь». Беспокойный. Смущенный этим.
Я сказал: «Мне тоже нужно кое-что уладить. О прелестях холостяцкой жизни».
"Ах, да."
Мы вышли из спальни и пошли к входной двери, не касаясь друг друга. Я открыл дверь и вышел в зеленый коридор. Тишина выходного дня. Запах плесени казался сильнее. Газеты лежали перед несколькими дверями. Заголовок был что-то про Афганистан.
Она сказала: «Спасибо. Вы были чудесны».
Я взял ее за подбородок и поцеловал в щеку. Она дала мне свой рот и язык и схватила меня на мгновение, затем отстранилась и сказала:
«Выходи, пока я не втащил тебя обратно».
«Это угроза или обещание?»
Она улыбнулась, но так мимолетно, что я задался вопросом, не почудилось ли мне это.
«Понимаешь, мне просто нужно…»
"Дышать?"
Она кивнула.
«Ничто так не оживляет, как дыхание», — сказал я. «Неужели приглашение на свидание завтра вечером снизит уровень кислорода?»
Она рассмеялась, и ее влажные волосы резко тряхнули. «Нет».
«Тогда как насчет завтра? В восемь вечера заглянем в пару художественных галерей, потом поужинаем».
«Это было бы здорово».
Мы пожали руки, и я ушел, чувствуя странную смесь меланхолии и облегчения. Несомненно, она считала меня мистером Чувствительным. Но я был счастлив иметь немного собственного передышки.
Вернувшись домой, я позвонил Майло.
Он спросил: «Как у нее дела?»
«Совладание».
«Звонил вам час назад. Дома никого нет. Должно быть, была длительная консультация».
«Боже, вы, должно быть, детектив или что-то в этом роде».
«Эй, я рад за тебя. Вы двое такие милые вместе — настоящие Кен и Барби».
«Спасибо за благословение, папа. Чему ты научился в Фергюсоне?»
«Старая добрая Эсме? Это было весело. Она напомнила мне о тех учителях, которые у меня были раньше — больше о том, какие строки нужно пропустить, чем о том, что на самом деле написано в сочинении. В ее доме был этот постоянный запах лизола — я чувствовал, что загрязняю его просто своим присутствием. Фарфоровые пудели на очаге, маленькие группы миниатюрных собачек в стеклянных витринах. Но ничего живого. Она заставила меня оставить обувь у двери — слава богу, я носил носки без дырок. Но при всей ее опрятности у нее был противный маленький ум.
Учебная фанатичка в придачу. Сначала она прощупала почву несколькими хитрыми комментариями о том, как меняется город, как вторгаются мексиканцы и азиаты, а когда я не стал спорить, она действительно начала рассказывать, как цветные и другие чужаки все испортили. Слушая ее, школа была обычным младшим Гарвардом, битком набитым гениальными белыми детьми.
Изысканные семьи. Потрясающий школьный дух, потрясающие внеклассные мероприятия. Все ее звездные ученики стремятся к большему и лучшему. Она показала мне коллекцию открыток «Дорогой учитель». Самой последней было десять лет».
«Что она сказала о последней выдающейся выпускнице?»
«Холли была очень скучной ученицей — совершенно незапоминающейся. Странная девушка