Жилье варьируется от садовых апартаментов до крупных поместий. Раньше там жил Боб Хоуп. Другие звезды до сих пор там живут, в основном те, кто склоняется к Республиканской партии. Многие из великих вестернов снимались неподалеку, на студии Burbank Studios и в близлежащих предгорьях. Конный комплекс находится всего в нескольких минутах езды, как и штаб-квартира NBC.
Быстрый поворот на любую сторону Риверсайда приведет вас на тихие улицы, опустевшие ночью из-за парковки с разрешением и внимательной полиции. Рестораны Толука-Лейк, как правило, тусклые и просторные, склоняющиеся к неклассифицируемой еде, известной как континентальная кухня, когда-то бывшая основным блюдом Лос-Анджелеса, а теперь почти исчезнувшая к западу от Лорел-Каньона. Белые волосы не вызывают насмешек у официантов, мартини не являются ретро-модой, пиано-бары продолжают существовать.
Время от времени я даю показания в суде Бербанка и оказываюсь здесь, размышляя об идеальном пригороде черно-белых телешоу: современная мебель, толстые седаны, темная помада. Джек Уэбб, пьющий стальным взглядом на обитый винилом бампер, расслабляется после долгого дня на съемочной площадке. Рядом может быть парень, который играл Уорда Кливера, как бы его ни звали.
Я был в нескольких ресторанах на Риверсайд Драйв, но не в Oak Barrel.
Оказалось, что это скромная стопка кирпичей и штукатурки, присевшая на юго-восточном углу, полуосвещенная уличными фонарями, логотип с бочкой и кружкой скромно обведен зеленым неоном над porte cochere. Парковка, вдвое превышающая размер ресторана, указывала на дату постройки — конец сороковых, начало пятидесятых.
Никакого парковщика, просто хорошо освещенная асфальтовая сковорода с десятками мест, четверть из которых занята. Линкольны, Кадиллаки, Бьюики, еще больше Линкольнов.
Входная дверь была дубовой, инкрустированной панелью из пузырчатого стекла. Мы вошли, столкнулись с решетчатым экраном, обошли его и оказались в небольшой приемной, за которой находился коктейль-бар. Четыре выпивохи сверкали локтями. Теленовости мигали над стеной, полной бутылок. Ни звука на съемочной площадке. Воздух был ледяным, приправленным слишком нежной фортепианной музыкой, освещение было едва достаточно сильным, чтобы мы могли различать цвета. Но ярко-зеленая куртка метрдотеля умудрялась пробираться сквозь мрак.
Он был высок, лет семидесяти, с зализанными белыми волосами, римскими чертами лица и очками в черной оправе. Перед ним на дубовой кафедре была разложена книга бронирования. Множество свободных мест. Решетка закрывала вид на главную столовую слева от него, но я слышал звон столовых приборов, разговорное гудение. Пианист превращал «Lady Be Good» в менуэт.
Метрдотель сказал: «Добрый вечер, джентльмены». Сдержанная улыбка, четкая дикция, приправленная итальянским акцентом. Когда мы подошли ближе, он сказал: «А, детектив.
Рад снова вас видеть». На небольшом золотом прямоугольнике на его куртке было выгравировано LEW.
«Эй, ты помнишь», — сказал Майло с веселостью, которая, возможно, была искренней.
«У меня все еще есть память. И у нас не так уж много полиции, не здесь. Так что на этот раз ты пришел поесть?»
«Чтобы выпить», — сказал Майло.
«Сюда». Зеленый рукав взмахнул. «Какие-нибудь успехи с Ричардом?»
«Хотел бы я сказать, что я был», — сказал Майло. «Кстати, эта женщина когда-нибудь была здесь?» Фотография Клэр мелькнула у него в руке, словно голубь фокусника.
Лью улыбнулся. «Кстати, говоря об этом, а? Ты здесь, чтобы пить что угодно, кроме информации?»
«Конечно. Пиво, если у тебя есть».
Лью рассмеялся и посмотрел на фотографию. «Нет, извините, никогда ее не видел. Почему?
Она знает Ричарда?
«Вот что я хотел бы знать», — сказал Майло. «Скажи, есть ли что-нибудь еще, что пришло мне на ум с тех пор, как я был здесь в последний раз?»
Метрдотель вернул фотографию. «Нет. Ричард был хорошим мальчиком, тихим.
Хороший работник. Обычно мы не нанимаем так называемых, но он был ничего.”
«Так называемые», — сказал я.
«Так называемые актеры, так называемые режиссеры — в основном они панки, думают, что они слишком квалифицированы для всего, делают вам большое одолжение, чтобы появиться. В девяти случаях из десяти они не могут справиться с тем, чтобы нести тарелку с хлебом, или заканчивают тем, что ругаются с каким-нибудь завсегдатаем, и мне приходится распутывать всем шорты».
Он засунул руку за спину и потянул вверх.
«Мы предпочитаем старых парней», — сказал он. «Классные профессионалы. Как я. Но Ричард был
нормально для ребенка. Вежливый — «мадам» и «сэр», а не это чертово «вы, ребята». Хороший мальчик, очень хороший мальчик, вот почему, хотя он и хотел быть актером, я нанял его. А еще он умолял меня. Сказал, что ему очень нужны деньги. И я был прав насчет него. Хороший работник, правильно выполнил заказы, никаких жалоб — давайте, пойдемте, нальем вам, джентльмены, хорошего напитка».