Номера соответствовали невзрачному, двухэтажному, не совсем колониальному многоквартирному дому в квартале подобных построек, затененному белым мраморным памятником на Уилшире, который был Saks Fifth Avenue.
Монахан: 2А . Некогда богатая пара, которая оказалась в затруднительном положении? Настоящая причина продажи синего Duesenberg?
Я поднялся по выкрашенным в белый цвет бетонным ступеням на узкую площадку, окруженную тремя блоками. Деревянная дверь в 2А была открыта, но заблокирована сетчатой дверью.
Отсутствие прихожей означало ясный вид на низкую, тусклую гостиную. Музыка и запах кофе проникали сквозь сетку. Двое сидели на стеганом цветочном диване. Женщина встала и отперла экран.
«Доктор? Грейс».
Ростом в пять с половиной футов, в блестящих балетках, Грейс Монахан носила бархатный комбинезон персикового цвета и серьезные золотые украшения на всех точках давления. Ее волосы были слегка окрашены хной, густые и прямые, достигая дюйма ниже лопаток. Ее макияж был сдержанным, подчеркивающим чистые, широкие карие глаза. Фотография в Пеббл-Бич была десятилетней давности, но она не постарела заметно. Никакого отношения к искусственности; морщины от улыбки и гусиные лапки были в изобилии, наряду с неизбежной дряблостью плоти, которая либо смягчает лицо, либо размывает его, в зависимости от самооценки в семьдесят лет.
Продолжительность и теплота улыбки Грейс Монахан говорили, что жизнь просто великолепна в ее восьмой десяток. Одна из тех женщин, которые были сногсшибательны с рождения и избежали зависимости от молодости.
Она взяла меня за руку и потянула внутрь. «Заходите. Кофе? Мы покупаем его в Санта-Фе, он приправлен пиньоном, если вы его не пробовали, то обязательно попробуйте».
«У меня это уже было, и я с удовольствием повторю этот опыт».
«Вы знаете Санта-Фе?»
«Был там пару раз».
«Мы там зимуем, потому что любим чистый снег — присаживайтесь, пожалуйста.
Подойдет любое место».
Везде стояли либо парча, либо диван с цветочным узором, где ее муж сидел, продолжая смотреть финансовое шоу по теперь уже выключенному телевизору. Все еще наклонившись в сторону от меня, он помахал мне рукой.
Грейс Монахан сказала: «Феликс».
Он повернулся на четверть оборота. «Извините, секунду».
"Феликс?"
«Секундочку, милая, я хочу посмотреть, чем занимается Баффет теперь, когда он знаменитость».
«Ты и Баффет». Грейс Монахан выполнила три шага, необходимые для перехода на крошечную кухоньку. Она повозилась с капельным фильтром.
Я сидел там, пока Феликс Уокер Монахан следил за котировками акций, прокручивающимися в нижней части экрана. Над цифрами говорящая голова безмолвно рассуждала о деривативах. Просмотр без звука, похоже, не беспокоил Феликса Монахана. Может быть, он хорошо читал по губам. Та же терпимость применялась к телевизионному приему, который каждые несколько минут превращался в снег. Набор
представлял собой RCA с выпуклым экраном в корпусе размером с будку мастифа.
Украшено кроличьими ушками.
Комната была теплой, немного тесной, заполненной хорошо расставленной мебелью, старой, не антикварной. Три небольшие картины на стенах: две цветочные и портрет красивого круглолицего ребенка с мягким фокусом. Отличный цвет и композиция, и подпись была такой же; если бы это были настоящие Ренуары, они могли бы профинансировать еще один выставочный автомобиль.
Болтун на экране указал на график, ослабил галстук, продолжил изливать душу. Феликс Уокер Монахан усмехнулся.
Его жена сказала: «Что ты можешь извлечь из этого, не услышав этого?»
«Думай об этом, как о перформансе, милая», — он отключился и повернулся ко мне.
В отличие от жены, он сильно изменился после Пеббл-Бич: стал меньше, бледнее, менее заметным. Редкие белые волосы были зачесаны назад с морщинистого бумажного лица, которое хорошо смотрелось бы под напудренным париком или украшало чеканку. На нем была серая шелковая рубашка, черные брюки, серо-черные клетчатые кеды Converse без носков. Кожа на лодыжках была сухой, натертой, с легкими синяками. Руки дрожали от легкого паралича.
Он сказал: «Джимми Эшервуд, молодец. Лучше, чем молодец, первоклассный».
«Вы купили у него Duesenberg?»
Он ухмыльнулся. «Еще лучше, он отдал ее нам. Грейси, на самом деле. Она была его любимой племянницей, мне повезло. Когда я встретил ее, я ничего не знал о машинах или о многом другом. Коллекция Джимми была настоящим образованием».
Его жена сказала: «Я была его любимой племянницей, потому что я была его единственной племянницей. Моим отцом был Джек Эшервуд, старший брат Джимми. Джимми был врачом, папа был юристом».
Феликс сказал: «Даже если бы у Джимми было двадцать племянниц, ты все равно была бы его любимицей».
«О, боже мой», — рассмеялась она. «Я уже даю тебе все, что ты хочешь, зачем беспокоиться?»
«Практикуйтесь, чтобы потом, наконец, сказать «нет».
«Шансов мало — вот кофе».
«Позвольте мне вам помочь», — сказал он.
«Не смей вставать».
«О, боже», — сказал он. «Начинаю чувствовать себя калекой».
«Разница, Феликс, в том, что калеки остаются калеками, а ты можешь встать и ходить достаточно скоро. Если будешь следовать приказам».