Она взяла сэндвич, откусила кусочек, положила его на стол. «Вкусно, ты идеальный мужчина... так почему же столетняя цыпочка позвонила тебе ?»
«Она не стала вдаваться в подробности».
«Но вы согласились приехать на дом?»
«Она — один из доноров Рубена Игла».
«Итак, ты делаешь доброе дело и можешь сбежать из офиса. Прошло некоторое время с тех пор, как Большой Парень звонил. Я все думал, когда же он до тебя доберется».
«Я был беспокойным?»
Она поцеловала меня в нос. «Нет, милый, но я тебя знаю. Уровень преступности падает, это хорошо для общества, скучно для тебя».
Она откусила еще кусочек сэндвича. «Сто лет, да?
Представьте себе, что она видела».
—
Когда вы живете в городе годами, вам не нужно много знать о гостиницах. Мы с Робин иногда ели или пили в Bel-Air, а когда я лежал в больнице, я ходил на благотворительные мероприятия в Hilton и тому подобное. Мое знакомство с Aventura началось, когда я ехал на запад по Sunset и проезжал указательный знак, установленный у входа, обрамленного пальмами. Все было в первый раз.
Отверстие вело к мощеной дороге. Пальмы были заросшими, граничащими с неуправляемыми. Второй знак узаконивал 5 миль в час. Лежачие полицейские, размещенные каждые двадцать футов, гарантировали соблюдение правила. В сочетании с булыжниками это делало ползание по почкам невыносимым.
Прекрасный солнечный день в Лос-Анджелесе. Разве не всегда? Но когда к растительному миксу присоединился эвкалипт, ветви, достаточно густые, чтобы образовать крышу, создали искусственный сумрак. Десять сотрясений позвоночника в течение, я достиг развилки, отмеченной пучком огромных банановых растений. Парковщик и самостоятельная парковка справа, вход в отель слева.
Я заехал на Seville на удивительно убогую асфальтовую стоянку, с трех сторон окруженную бледно-розовыми оштукатуренными стенами и пятидесятифутовыми канарскими соснами. Преобладали номера других штатов и арендованные машины. Пара гольф-каров в зарезервированных местах. Никаких парковщиков в поле зрения.
Я припарковался, немного погулял и, наконец, добрался до строения, которое, возможно, спроектировал Клайв Ксено во время пьянки: двухэтажная фазенда с черепичной крышей того же бледно-розового цвета, прикрепленная к четырехэтажному стеклянному цилиндру из стали и бронзы.
Трещины образовались в штукатурке старого здания, где она соединялась с башней. Испанская колониальная мамаша изо всех сил пытается родить гигантского инопланетного ребенка.
Единственным указанием на идентичность отеля была ржавая железная буква А над стеклянными дверями, центрирующими новое дополнение. Когда я был в двух шагах, панели с шипением открылись, создав пасть, которая вела в трехэтажный атриум — трубу в трубе. Фоновой музыкой была электронная мантра, разрушающая мозг, перемежаемая случайными птичьими писками. Потолок был матово-черным со светодиодными лампами звездной ночи. То, что могло быть настоящими созвездиями, но я не астроном.
Справа водопад длиной более тридцати футов стекал по стеклянной стене из гальки. Россыпь кожаных стульев в стиле возрождения декора, окрашенных в странный печеночно-красный цвет, была окружена кусками смолы, притворяющимися валунами. Пустые стулья, за исключением пары хипстеров лет тридцати, стоящих друг напротив друга и работающих с разными iPhone. Девочка лет пяти стояла рядом с женщиной, в ее руке была безвольная кукла, большой палец был во рту.
«Возрождение Ранчеро» встречается с «Матрицами Шахты», «Париж двадцатых» встречается с «Фредом Флинтстоуном» через Пекин.
С видом на планетарий Гриффит-парка.
Возможно, ежедневная работа с этим помогала мозгу столетнего человека оставаться в форме.
Слева пара хромированных лифтов предшествовала стеклянным дверям, ведущим в старое крыло. В центре приемная и консьерж делили стойку из литого бетона. На дежурстве находились три бледных человека в возрасте двадцати с хвостиками, женщина и двое мужчин, все одного роста, около пяти-шести футов, одетые в азиатские туники, которые подкрашивали печеночный оттенок стульев.
Никаких бейджиков, никакого уведомления о моем приближении, хотя тридцать пальцев продолжали стучать по ноутбукам.
Когда я подошел к стойке, один из мужчин улыбнулся с удивительной теплотой, продолжая печатать. «Чем могу помочь?»
«Я здесь, чтобы увидеть мисс Марс».
«Талия», — сказала женщина. Теперь три бледных лица нашли меня очаровательными.
«Мы любим Талию», — сказал другой мужчина.
Женщина сказала: «Вы ее врач. Она сказала, чтобы вас немедленно прислали».
«Она в бунгало Уно», — сказал первый мужчина.
Женщина посмотрела на стеклянные двери. «Если вы пройдете туда, вы окажетесь в Эль-О-ри-хин- нале. Просто продолжайте идти и выходите на улицу, и вы увидите указатель, ведущий к The Green».
Я сказал: «О-ри…»
Первый мужчина сказал: «Ori-hi- naaal. По-испански «оригинал».
Второй сказал: «То, что осталось от старого отеля. Aventura верит в сохранение и синтез».
Женщина сказала: «Уно — последнее бунгало».
Первый сказал: «Мы любим Талию».
—