Пять лет спустя дефекты были устранены, и семьи получили уведомление о том, что их плата за обслуживание увеличивается в пять раз. Вторая волна исков привела к Компромиссу 2.0: владельцы согласились удвоить плату на пять лет, затем добавить еще двадцать процентов на следующие пятнадцать лет, при этом обязавшись проводить обязательный арбитраж для любых будущих повышений. Взамен им будет разрешено предлагать «вкусные дополнительные услуги на территории, которые сохранят достоинство этого почтенного, священного места, столь богатого культурной историей Лос-Анджелеса».
Примерами «вкусных» мероприятий были концерты классической музыки и сборы средств на благородные цели.
На самом деле, последовал постоянный поток рок- и хип-хоп-концертов, частных вечеринок, съемок фильмов и рок-клипов. Был построен сувенирный магазин, увековечивающий «высоких и могущественных, которые решили доверить свои вечные останки голливудским легендам». Каждый Хэллоуин демонстрировался кинематографический шедевр под названием « Ведра крови» , а туристическим автобусам предлагалось сделать парк частью своего маршрута. Маркеры на дорожках направляли зевак к могилам ушедших звезд. Сувенирный магазин процветал.
Первоначальное возмущение по поводу откровенной коммерциализации стихло, как это всегда бывает в Лос-Анджелесе, прибыль от «добавок» позволила сохранить разумные сборы за обслуживание, все остались довольны.
Идеально подходит для города, где окружной коронер управляет сайтом розничной торговли, а гиды за рулем навороченных катафалков проезжают мимо поместий умерших богачей, раздавая злорадство.
В Лос-Анджелесе смерть — та смерть, которая привлекает туристические автобусы — это постановка, не больше и не меньше.
—
Я приехал на кладбище сразу после его открытия в девять утра, припарковался на Мелроуз и прошел под каменной аркой в стиле рококо, увенчанной угрожающей кроной глицинии.
Чудесное утро, теплое, ароматное, медовое.
Пройдя мимо флорентийского фонтана и длинного узкого зеркального бассейна, пахнущего хлоркой, первым, что вы увидите, будет сувенирный магазин.
Фотография Талии, которую Майло отправил по электронной почте, была настолько точной, насколько это вообще возможно для DMV-снимка. Одна бровь выгнулась выше другой. Удивленно.
Я показал его девушке на кассе, молодой латиноамериканке с нежным голосом и готовой улыбкой. Рядом с ней стояла коллекция кофейных кружек с шелкографией лиц кинозвезд. Отдельная пирамида выставляла пивные кружки с презрительным, акромегалическим выражением лица покойного панк-рокера по имени Билли Стинк. Среди других товаров были снежные шары, футболки, чучела животных, ветровки, пушистые шапки с надгробными логотипами. Настольная игра под названием Six Feet Wonder.
Слишком рано привлекать покупателей ко всему этому сокровищу. Я привлек внимание клерка.
Она сказала: «Извините, я ее не знаю».
«Могу ли я спросить, как долго вы здесь работаете?»
Она колебалась.
Я сказал: «Её не было здесь больше года».
«О. Тогда я бы ее не видел. Десять месяцев».
«Есть ли кто-нибудь, кто мог бы мне помочь?»
«Она твоя бабушка?»
«Двоюродная бабушка, только что ушла», — сказал я. «Она сказала мне, что приехала сюда, чтобы навестить кого-то, и я бы очень хотел узнать, кого именно. Это своего рода корни, понимаете?»
Это ее смутило.
«Исследование семьи. Я из Миссури, пытаюсь узнать о своих родственниках из Калифорнии».
«О, — сказала она. — У меня в роду есть ковбои из Техаса — может быть, Педро знает».
Она взяла телефон, позвонила, повесила трубку. «Он скоро приедет».
Через девяносто секунд вошел пожилой мужчина в серой рабочей одежде и парусиновой шляпе.
Он посмотрел на меня, потом на клерка. «Тина?»
«Этот джентльмен хочет знать, приезжала ли сюда его тетя, чтобы увидеть кого-нибудь, и он мог бы найти какую-нибудь семью».
Она подняла фотографию.
Педро сказал: «Да... Я думаю, но не в ближайшее время».
Я сказала: «Тети Талии не было здесь больше года. Она сама только что умерла».
Он был невозмутим. Неудивительно, учитывая его работу. «Она твоя тетя, ты не знаешь свою семью?»
«Я из Миссури, не был в калифорнийском филиале много лет. Гости расписываются в реестре или в чем-то еще, что сообщает, кого они посещают?»
«Нет».
Он еще раз взглянул на фотографию. «Хотите осмотреться, сейчас самое время. Через час или около того мы заставим людей смотреть на него».
Указывая на чашки Билли Стинка. «Фиолетовые волосы, зеленые волосы, они всегда проводят какую-то церемонию. Вы не поверите, что они оставляют на его могиле».
Девушка сказала: «Фак».
Я заговорщически нахмурился.
Он сказал: «Да, это отвратительно. Хотел бы помочь тебе, но мы никого не преследуем, смотрим, куда они идут. Наше правило — не совать нос в чужие дела, пока не увидишь что-то противозаконное. Как и туристические автобусы, они скоро подъедут, после того как посмотрят Китайский театр, Рипли и всю эту ерунду». Тине: «Скажи ему, что они покупают».
Она сказала: «В основном это шляпы, но они всегда просят еду».
Педро сказал: «Как будто это место возбуждает у них аппетит. В общем…»