Она сказала: «Только если вы. Еда — это одно, а вот выпивка в одиночку вызывает странное ощущение алкаша».
Я наполнил две кружки. Она продолжала работать над куском пиццы, изящно, но неуклонно. Хирургический скальпель против циркулярной пилы Майло.
Когда она закончила жевать, я поднял конверт. «Я прочитаю каждое слово, но если что-то будет между строк...»
«Вы хотите что-то психологическое?» — сказала она. «Анализ личности? Я не из тех историков, которые думают, что они Фрейд. Но даже если бы я была им, о Лерое мало что известно, кроме того, что он был плох до мозга костей. Характер грубый. Думаю, в этом он отличался ».
«От других мафиози».
«В Лос-Анджелесе преобладали городские жители — выходцы с Восточного побережья.
Микки и Багси оба были родом из Нью-Йорка, как и многие ребята, которые приехали сюда, чтобы исследовать свои возможности. Лос-Анджелес считался открытой территорией. До того, как Багси придумал Вегас, все думали, что мы станем следующим Содомом. Дикий Билл Паркер в конечном итоге разубедил их в этом представлении, но до того, как он появился на сцене, организованная сцена процветала. Кинобизнес помог, потому что между актерами и плохими парнями была естественная близость. Есть какие-нибудь мысли по этому поводу? С психологической точки зрения?
«Творческие люди любят видеть себя аутсайдерами», — сказал я.
«Творческие люди и мошенники», — сказала Максин Драйвер. «Это было темой моей докторской диссертации: позеры и прихлебатели, привлеченные краткосрочным удовлетворением преступления как развлечения. Мой основной тезис был таким: чем более неоднозначен продукт, тем больше возможностей для художников-бредников и преступников в него вторгнуться».
«Гангстеры на голливудских вечеринках», — сказал я.
«И наоборот. Но это вышло за рамки общения. Грязные деньги регулярно отмывались через производственные сделки, потому что студии нуждались в быстрых деньгах и брали краткосрочные займы из сомнительных источников. Конечным результатом стал парень вроде Джорджа Рафта, гангстер, который на самом деле стал актером».
Она улыбнулась. «О связанных с мафией певцах мы даже говорить не будем».
Я сказал: «Хок был частью этой сцены».
«Нет, в том-то и дело, что его там не было. За все время моих поисков я не нашел ни одного снимка с ним у Чиро, ни слова о его якшании со звездами. Когда я сказал вам, что он был неизвестен, я имел это в виду».
«Он держался подальше от глаз общественности».
«Он, конечно, не играл на прессу, как другие. И я не нашел никакой связи между ним и другими гангстерами».
«Одинокий волк».
«У него была своя банда, и как сольный артист он не сможет заниматься тем, в чем его подозревают».
«Какого рода работа?»
«Его подозревали в ограблении бронированного автомобиля, похищении людей с целью получения выкупа и крупной краже драгоценностей».
«Подозреваемый, но не арестован».
«Его имя упоминалось в полицейских отчетах, но никаких дальнейших действий мне обнаружить не удалось».
«Связи вне шоу-бизнеса?»
«Кто знает? Он начинал в Калвер-Сити, и там было очень коррумпировано — местная полиция предупреждала бутлегеров о рейдах».
Она взяла второй ломтик. «Несколько его сообщников исчезли навсегда».
«Милый парень».
«Полагаю, у него было свое обаяние. В конце концов, его поймали за налоги, как Капоне».
Она отхлебнула пива. «Что мне интересно, просматривая свой материал, так это то, что хотя Лерой, похоже, не был связан ни с какими другими серьезными негодяями, он не вызывал явной враждебности или конкуренции. Если бы он это делал, он бы не продержался так долго».
«Никто меня никогда не выдавал», — сказал я.
«В меня никогда не стреляли», — сказала Максин Драйвер.
«Исчезновение соратников помогло бы».
«Это бы отбило охоту болтать, но не остановило бы одного из боссов, который пошел за ним, они были совершенно безжалостны. Багси получил свое прозвище, будучи убийцей бешеных собак, но помоги вам Бог, если вы его так назвали. Его все равно вытащили, в доме Вирджинии Хилл в Беверли-Хиллз.
Дом Микки в Брентвуде подвергся бомбардировке, но он выжил».
Имя в основе с ее субъектами. То же самое место, куда Майло неизбежно попадает с жертвами.
Она сказала: «На Микки напали, когда он был в тюрьме. Он выжил, был освобожден и мирно умер во сне. Но, насколько я слышала, никто не избивал Лероя в Сан-Квентине. Он умер там».
«Откуда он родом?»
"Оклахома."
«Классическая история Пыльной бури?»
«Если это так, он не оставался бедным очень долго. Его первый адрес был в Калвере, как я уже сказал. Но его второй адрес был большой дом на холмах около Hollywood Bowl. Снесен много лет назад — все это есть в файле».
Я сказал: «Возможно, его сельские корни заставили его держать язык за зубами».