Десятилетия назад европейские дорожные архитекторы выяснили, что повороты не дают водителям спать, отсюда и автострада, автобан и тому подобное. Но не так, Caltrans. Результат — тысячи миль гипнотических прямых, которые скальпелем прорезают маргинализированные кварталы. Это непрерывная демонстрация трейлерных парков, домов, которые могли бы быть трейлерами, дисконтных торговых центров, парковок размером с небольшие города, крупных розничных магазинов с изяществом неприкрытого чихания.
Перекрестки в районах автострад строятся вокруг заправок, ям для смазывания и точек быстрого питания. Менее удачливые граждане Калифорнии борются с токсичным воздухом, шумом, вырывающим мозги, и предприимчивыми преступниками, съезжающими с автострады, чтобы совершить преступление, прежде чем снова въехать на шоссе, чтобы отпраздновать.
Когда я не за рулем, мне трудно не заснуть на автостраде, и я задремал на полпути, проехав девяносто миль.
Я проснулся на окраине Сан-Бернардино и посмотрел на часы.
Поездка, которая должна была занять девяносто минут, растянулась на два часа тринадцать минут.
"Несчастный случай?"
Куртка Майло покрылась морщинами. Волосы встали дыбом там, где он потер голову. «Пара полуприцепов танго двадцать миль назад, травмы от скорой помощи. К тому времени, как мы добрались, все было кончено, но это не помешало идиотам таращиться, теперь стало еще хуже, с фотографиями на мобильный телефон. Объясните мне. В чем кайф?»
Я сказал: "Нью-эйдж-буффонада. Наслаждаюсь тем, что другой парень поскользнулся на банановой кожуре".
«Жестокий мир», — сказал он. «К счастью для меня».
Милю спустя: «Ты дремал, амиго. Как, черт возьми, ты так спишь?»
Я редко это делаю, но откуда ему знать? «Чистая совесть».
«Черт, — сказал он, хлопнув себя по лбу. — Слишком поздно для этого».
—
Окрестности Сан-Бернардино оказались такими, какими их можно было ожидать: из-за смога уровня Пекина здесь было уныло.
Грязь, поднятая в воздух, исчезла через несколько миль на шоссе 18, главном доступе штата к горам Сан-Бернардино. Четыре полосы, которые постепенно переходят в сложный для переключения передач подъем и виды на вершину мира.
Восемнадцать змей поднимаются к ряду горнолыжных курортов, прежде чем спуститься на восток и спуститься к пустыне Мохаве. Последняя остановка — Аделанто, город, основанный более века назад как община по выращиванию цитрусовых, переключившаяся на птицеводство, когда это не сработало, и продолжающая бороться, поскольку экономическая привлекательность двух частных тюрем оказалась иллюзорной.
Я был там несколько лет назад, оценивая пригодность к содержанию под стражей отца, заключенного в тюрьму за крупное мошенничество со страховкой и готовящегося к освобождению.
Тип парня, который мог легко обмануть полиграф. Мой отчет был беден подробностями, но полон намеков. Судья понял суть.
Сегодняшняя поездка включала только первые двадцать или около того миль из 18, когда мы въехали в Arrowhead Village. По пути знаки, объявляющие о закрытых, охраняемых поселениях и предостерегающие нарушителей, чередовались с пятнами вида на озеро, которые пронзали полог деревьев случайным образом — россыпи сапфиров в зеленой бархатной коробке. Со стороны воды, где располагались небольшие магазинчики и рестораны коммерческого центра, лес был расчищен, обнажив синее пространство, усеянное белыми лодками.
Само озеро — чистая Южная Калифорния: театрально великолепное, но искусственное. Созданное как водохранилище, оставшееся незавершенным после того, как его признали незаконным и десятилетиями подвергавшееся смене владельцев, мошенническим передачам земель и
В конечном итоге, благодаря внутренним сделкам, он превратился в место отдыха на выходных, где особняки у причалов служили местом остановки для кинозвезд и магнатов.
Мы продолжили путь на запад, повернули на Brewer Road и въехали в полосу скромных жилых домов, разбросанных на щедрых участках. Места для уикенда для финансово обеспеченных. Достопримечательностью здесь было гораздо меньшее озеро Grass Valley и поле для гольфа. Никаких ворот, никаких предупреждений.
Наш пункт назначения, обозначенный деревенской адресной табличкой на наклонном столбе, был затенен белыми соснами, черными дубами и желтыми деревьями и виден только как пятно кедровой обшивки.
Майло сказал: «Только Молли и я-я, в нашем коричневом раю», и свернул на длинную грунтовую подъездную дорогу, окаймленную камнями размером с панцирь галапагосской черепахи. Дом наконец появился в поле зрения через несколько секунд, оттесненный от центра группой монументальных елей.
Одноэтажный А-образный каркас, кедровые доски давно промаслены и посеревшие по краям. Гаража нет, забора нет. Слева стояли два больших пластиковых мусорных бака.
Мы вышли из машины, нас встретили щебетание птиц и шелест листьев.