щетинистый человек, сидящий, скрестив ноги, на булыжниках, сгорбился над дешевой круглой гитарой. Паучьи пальцы левой руки делали вид, что берут аккорды. Правая бесполезно болталась. В этот момент на инструменте было шесть струн.
Перед Игнацием Скивски стоял открытый картонный ящик. Вокруг него сидела и стояла группа молодых людей. Мужчины, женщины, джинсы и длинные волосы.
Студенты или притворяющиеся таковыми.
Ни один из них не был Гарретом Бердеттом.
Майло сказал: «Мэнсон по бросовой цене?»
«Сила песни».
«Вы кого-нибудь из них узнаете?»
"Нет."
«Я тоже. На этой веселой ноте, тебе пора быть нормальной. Хорошего тебе остатка дня».
—
В субботу от него ничего не было. Прошла целая неделя после убийства на свадьбе.
Много шума было поднято о важном, почти мистическом периоде в сорок восемь часов для закрытия убийств. Пропустите этот срок, и шансы на раскрытие резко упадут.
Правда в том, что в двух днях нет ничего магического. Большинству убийств не хватает таинственности, потому что их совершают глупые, импульсивные люди, которые не пытаются скрыться: прислуга, драки в барах, наезды и подъезды на глазах у толпы свидетелей.
Добавьте к этому глупое импульсивное хвастовство, приводящее к анонимным наводкам, и работа детектива будет заключаться в том, чтобы наблюдать, делать заметки, получать ордера, арестовывать и допрашивать явных преступников, стараясь при этом не делать ничего, что могло бы испортить цепочку доказательств.
Но когда убийству предшествует мысль и дезориентация, требуется фактическое обнаружение. Это те, которые сбивают с толку, тянутся за сорок восемь и более и часто замораживают.
Это убийства, которые Майло любит, хотя он никогда в этом не признается. Жалуясь всю дорогу, он обычно умудряется продираться сквозь них и достигать ясности.
Это и мой базовый склад ума обычно заставляют меня быть оптимистом. Но в этот раз, целая неделя с расширяющимися, а не сужающимися возможностями, жертва все еще не поддается идентификации...
К десяти утра радиомолчание продолжалось, и воскресенье складывалось так же, как и суббота.
Мы с Робин оба созданы для работы, поэтому отказ от обязательств требует осознанного усилия и разговора.
В воскресенье, в одиннадцать утра, она выступила с инициативой и того, и другого, и я согласился, и мы отправились в поездку по прибрежному шоссе: на западе — великолепный Тихий океан, на востоке — опустошенные пожарами предгорья округа Санта-Барбара.
Пожар на Томасе несколько месяцев назад, за которым последовали оползни, вызванные сильнейшим дождем, стали адом для тысяч людей, жизней, скота, материального накопления жизней, уничтоженного в ужасных вспышках. Месяцы спустя Природа решила отменить свое проклятие, поцеловав плавно поднимающиеся склоны и вызвав зелень и цветение. И все же это было похоже на праздничный колпак на похоронах.
Мы проехали полчаса за пределы Санта-Барбары и остановились в Солванге, жаждая датских блинов в туристическом месте, где всегда было многолюдно. Отбросив хипстерский снобизм, на самом деле нет никакой разницы между туристами и путешественниками, и иногда пешеходное движение является решающим фактором.
Ожидание столика продлилось, поскольку ей пришлось ждать место на террасе, где Бланш была желанной. Она наслаждалась поездкой с удобного кожаного заднего сиденья Seville, как всегда, безмятежная и наблюдательная.
Пока мы пировали, она довольствовалась лакомством с хлорофиллом, которое якобы помогает от собачьего дыхания. Плюс иногда «случайно»
упавший кусочек горячего пирожка.
Ресторан располагался в слишком милом торговом центре, который мог бы быть спроектирован Гансом Христианом Андерсеном, обкуренным аквавитом. Много прерываний сотовой связи, но Робин и я не вносили свой вклад; мы договорились отключиться на день.
Я притворился, что принимаю эту идею, но не обманывал Робин. Когда мы сели в машину, чтобы отправиться в обратный путь, она ухмыльнулась и сказала: «Продолжай».
«С чем?»
«Эй, Бланчи, он думает, что действует тонко».
Обе женщины в моей жизни ухмыльнулись. Я включил свой телефон.
Ничего от Майло.
Хорошо. Плохо.
—
На обратном пути мы попали в неизбежные пробки на 101-й трассе, когда не хватало мощности.
Машины сталкиваются с подъемом и начинают хрипеть. Сразу за Вентурой — источником пожара — Робин уснул, а вскоре за ней последовала и Бланш.
Я настроил радио на KJazz. Шло блюзовое шоу, что-то мощное из Чикаго, что казалось слишком оптимистичным в такой близости от зоны бедствия. Но потом заиграла песня Хьюстона Бойнса «Crying in the Courthouse». Бойнс прожил девяносто девять, но его вопли звучали правдоподобно.
Эта песня о потере всего прекрасно подошла.
Когда мы пришли домой, я посмотрел на свой телефон.
По-прежнему ничего.
Плач в полицейском участке.
—
Он позвонил в десять сорок вечера.
«Все было нормально?» — спросил он.
«Лучше», — рассказал я ему о блинах.