«Она хотела меня, потому что я был частью его прошлого — славных лет. К тому времени он был овощем, и она воскрешала его. Она принесла мне его фотографии в инвалидном кресле. «Ты бросил его однажды, Берт. Не делай этого снова». Чувство вины — великий мотиватор».
Он отвернулся. Подвигал челюстями.
«Я не вижу никакой очевидной связи», — сказал я, — «но Родни Шиплер, человек, которого избили до смерти, был чернокожим. На момент убийства он был школьным уборщиком в Лос-Анджелесе. Вы вообще что-нибудь о нем помните?»
«Нет, это имя мне не знакомо». Он снова посмотрел на меня. Раздраженный — виноватый?
«Что такое, Берт?»
«Что есть что?»
«Ты о чем-то думаешь», — улыбнулся я. «Твое лицо полно стресса».
Он улыбнулся в ответ и вздохнул. «Мне что-то пришло в голову. Ваш мистер.
Шелк. Наверное, не имеет значения.
«Что-то о Лернере?»
«Нет, нет, это произошло после конференции «плохая любовь».
— вскоре после этого, через пару дней, я думаю. — Он закрыл глаза и потер лоб, словно вызывая воспоминания.
«Да, прошло два или три дня», — сказал он, снова подвигав челюстями. «Мне позвонили в мой офис. После окончания рабочего дня. Я собирался уйти и поднял трубку, прежде чем автоответчик успел дозвониться. На другом конце был мужчина, очень взволнованный, очень сердитый. Молодой человек — или, по крайней мере, он казался молодым. Он сказал, что выслушал мою речь на конференции и хотел записаться на прием. Хотел пройти со мной долгосрочный психоанализ.
Но то, как он это сказал — враждебно, почти саркастически — насторожило меня, и я спросил его, какие проблемы он испытывает. Он сказал, что их много — слишком много, чтобы обсуждать по телефону, и что моя речь напомнила ему о них. Я спросил его, как, но он не сказал. Его голос был пропитан стрессом — настоящим страданием. Он потребовал знать, собираюсь ли я ему помочь. Я сказал, конечно, что останусь и увижусь с ним прямо сейчас».
«Вы считали это кризисом?»
«По крайней мере, пограничный кризис — в его голосе звучала настоящая боль. Эго подвергалось высокому риску. И», — улыбнулся он, — «у меня не было никаких неотложных дел, кроме ужина с одной из моих жен — третьей, я думаю. Вы понимаете, почему я был таким плохим кандидатом на супружескую должность... В любом случае, к моему удивлению, он сказал, что нет, сейчас не самое подходящее время для него, но он может прийти в следующий
Вечер. Внезапно стал надменным. Как будто я оказался слишком сильным для него. Я был немного ошеломлен, но вы же знаете пациентов — сопротивление, двойственность».
Я кивнул.
Он сказал: «Итак, мы договорились о встрече на следующий день. Но он так и не появился. Номер телефона, который он мне дал, не работал, и его не было ни в одной местной телефонной книге. Я подумал, что это странно, но, в конце концов, странности — это наш бизнес, не так ли? Я думал об этом некоторое время, а потом забыл об этом.
До сегодняшнего дня. Его присутствие на конференции... весь этот гнев». Пожимает плечами. «Я не знаю».
«Его звали Силк?»
«Вот в этом-то я и сомневаюсь, Алекс. Он так и не стал моим пациентом, формально, но в каком-то смысле он им был. Потому что он попросил о помощи, и я проконсультировал его по телефону — или, по крайней мере, попытался».
«Не было никакого формального обращения, Берт. Я не вижу никаких проблем, с юридической точки зрения».
«Это не суть. С моральной точки зрения это проблема — моральные вопросы выходят за рамки закона». Он хлопнул себя по запястью и улыбнулся. «Боже, разве это не звучит самодовольно».
«Есть моральная проблема», — сказал я. «Но сравните ее с альтернативами.
Два определённых убийства. Три, если включить Гранта Стоумена. Может быть, четыре, если кто-то столкнул Митчелла Лернера с той скалы. Майру Папрок тоже изнасиловали. Разорвали физически. У неё осталось двое маленьких детей. Я только что познакомился с её мужем. Он до сих пор не оправился».
«Вы и сами неплохо разбираетесь в чувстве вины, молодой человек».
«Что бы ни сработало, Берт. Как тебе такая моральная позиция?»
Он улыбнулся. «Несомненно, вы практический терапевт... Нет, его имя было не Шелк. Другой тип ткани. Вот что заставило меня подумать об этом. Меринос». Он произнес это по буквам.
"Имя?"
"Он не дал ни одного. Назвал себя "Мистер". Мистер Мерино. Это звучало претенциозно для кого-то столь молодого. Ужасная неуверенность".
«Можете ли вы определить его возраст?»
«Двадцать — начало двадцати, я бы предположил. У него была порывистость молодого человека. Плохой контроль над импульсами, чтобы звонить вот так и выдвигать требования.
Но он был в стрессе, а стресс вызывает регресс, так что, возможно, он был старше».
«Когда была создана исправительная школа?»
«Тысяча девятьсот шестьдесят второй».
«Так что если ему было двадцать в семьдесят девятом, он мог легко быть пациентом. Или одним из полевых рабочих — Мерино — это испанское имя».
«Или кто-то вообще не связанный со школой», — сказал он. «А что, если он был просто человеком с глубоко укоренившимися проблемами, который присутствовал на конференции и отреагировал на нее по той или иной причине?»