Он тоже смотрел, как я ухожу, стоя со скрещенными на груди руками, когда я уезжал. Я понял, что не слышал и не видел никаких детей в его школе.
Задиры и поджигатели. Бродяга лет двадцати.
Пытаюсь раскопать прошлое.
Тот же человек, который звонил Харрисону?
Меринос.
Шелк. Вещь для тканей.
Хьюитт и Гриц, два бродяги, которым в то время было около двадцати лет.
Пять лет назад убили Майру Папрок. А через два года — Шиплера.
Потом Лернер. Потом Стоумен. Розенблатт был еще жив?
Катарина была всего в нескольких милях по этой прекрасной дороге. Это дало нам что-то общее.
Я был готов поговорить с ней.
Бульвар Кабрильо пронесся мимо океана, очищенный от роя туристов выходного дня и плохого искусства на тротуаре. Причал выглядел безлюдным, а его дальний конец исчез в пелене тумана. Несколько велосипедистов мчались по велодорожке, а бегуны и любители скоростной ходьбы гнались за бессмертием. Я прошел мимо больших новых отелей, которые захватили лучшие виды на океан, и мотелей, которые следовали за ними, словно запоздалые мысли. Прошел мимо небольшого рыбного ресторанчика, где мы с Робином ели креветок и пили пиво. Теперь там обедали люди, смеялись, загорали.
Санта-Барбара была прекрасным местом, но иногда она меня пугала. Слишком много психического пространства между имущими и неимущими и недостаточно географии. Прогулка по Стейт-стрит вела от благотворительных гостиниц и грязных баров к ювелирным магазинам, портным и мороженому по два доллара за шарик.
Окраины Исла-Висты и Голеты были такими же суровыми, как и любой центр города, но Монтесито все еще был местом, где люди ели пирожные. Иногда напряжение казалось убийственным.
Я представил себе Андреса де Боша, троллящего нижний штат в поисках поденных рабочих. Его дочь слушает и смеется, когда он дегуманизирует тех, кого находит.…
Кабрильо поднялся выше и освободился от пешеходов, и я поймал взгляд на бесконечный Тихий океан. Парусники были в большом количестве на пристани, большинство из них барахтались в поисках попутного ветра. Ближе к горизонту стояли рыболовные шаланды, неподвижные, как натурщики. Бульвар снова выровнялся, превратился в Береговую линию и стал жилым. Я начал проверять цифры на обочине.
Большинство домов были ранчеро пятидесятых, некоторые из них были на реконструкции. Я помнил, что район был хорошо засажен. Сегодня многие растения исчезли, а те, что остались, выглядели унылыми. Засуха тяжело ударила по этому городу, поцелованному соленой водой.
Больше всего пострадали газоны, большинство из них были мертвы или умирали. Некоторые были ярко-зелеными — слишком зелеными.
Аэрозольная краска.
Санта-Барбара, пытаясь освободиться от зависимости от снежного покрова Сьерра-Леоне, объявила обязательное нормирование задолго до Лос-Анджелеса. Теперь город был
вернулся в пустыню, но избавиться от пристрастия к изумруду было трудно.
Я добрался до дома Катарины. Старше соседей и значительно меньше, светло-голубой, английский загородный коттедж с двумя башенками, шиферной крышей, которую нужно было починить, и большим земляным пространством перед домом. Живая изгородь из бирючины окаймляла участок, неровная и местами разодранная. То, что когда-то было розарием, теперь было набором решетчатых палок.
Старомодные ворота из проволочной сетки были закреплены поперек асфальтового подъезда, но когда я подъехал, я увидел, что они не заперты. Я вышел, толкнул их и пошел по подъездной дорожке. Асфальт был старый и потрескавшийся, тянущийся на сотню футов до задней части небольшой японской машины.
Шторы побелили все окна дома. Входная дверь была обшита дубовыми панелями, ее лак пузырился, наклейка NEIGHBORHOOD WATCH была прикреплена прямо под молотком с головой льва. Ниже была еще одна, с названием компании по установке сигнализации.
Я позвонил в звонок. Подождал. Сделал это снова. Подождал еще немного. Использовал льва.
Ничего.
Никого не было вокруг. Я слышал шум океана.
Я обошел дом сбоку, мимо маленькой белой машины и гаража с высоким пиком и провисающими поворотными воротами, оставленными полуоткрытыми. Задний двор был вдвое больше переднего участка и был оголен. Границы с соседями были скрыты густыми посадками мертвых цитрусовых и мертвых авокадо. На земле были бесформенные пятна безжизненных кустарников. Даже сорняки боролись.
Но пара гигантских сосен сзади прекрасно выжила, их корни были достаточно глубокими, чтобы добраться до грунтовых вод. Их стволы тосковали по рваной скале, возвышающейся над пляжем. Сквозь их ветви океан был серым лаком. Собственность находилась по крайней мере в ста футах над землей, но прилив был барабанной дробью, достаточно громкой, чтобы заглушить любой другой звук.
Я посмотрел на заднюю часть дома. Застегнутую на все пуговицы и занавешенную. Возле обрыва стоял старый стол из красного дерева и два стула, заляпанные гуано и выцветшие до пепла. Но половина стола была покрыта белой скатертью, а на скатерти стояли чашка с блюдцем и тарелка.
Я подошел. Кофейный осадок в чашке, крошки на тарелке и оранжевое пятно, похожее на застывший мармелад.