Около шестидесяти пяти. Ее воротник был снежно-белой работой Питера Пэна, ее брюки из оливковой шерсти, слишком тяжелые для погоды. Ее волосы были выкрашены в черный цвет, подстрижены в стиле флэппер-боб с челкой длиной до бровей. Ее лицо было морщинистым и маленьким. Артритные руки свернулись на коленях. Красные теннисные туфли закрывали ее ноги, поверх белых носков, сложенных один раз. Большая зеленая пластиковая сумка висела у нее на плече. Если она весила сто фунтов, то это было после ужина в День благодарения.
Земля была покрыта сухими листьями, и я издал шум, когда приблизился. Она продолжала смотреть на лужайку и не оглядывалась. Там играли дети, подвижные точки на изумрудном экране, но я не был уверен, что она их видела.
Случайные деревья были подстрижены, чтобы сформировать навес, и тени, которые они отбрасывали, были абсолютными. Несколько других скамеек были разбросаны поблизости, большинство из них пустовали. На одной спал чернокожий мужчина, бумажный пакет возле его головы. Две женщины примерно того же возраста, что и Роланда Базиль, сидели на другой, бренча на гитарах и пели.
Я пошёл впереди неё.
Она едва подняла глаза, а затем хлопнула ладонью по скамейке.
Я сел. Музыка доносилась от двух гитаристов. Какая-то народная песня, на иностранном языке.
«Сестры Степни», — сказала она, высунув язык. «Они здесь все время. Они воняют. Ты когда-нибудь видел фотографию моей дочери?»
«Только что в газете».
«Это было не лестно». Она открыла большую сумку, поискала некоторое время и достала конверт среднего размера. Вытащив три цветные фотографии, она протянула их мне.
Профессиональные портреты, приемлемое качество. Ребекка Базиль сидит в белом плетеном кресле, позируя тремя разными способами на фоне горного ручья, в пудрово-голубом платье и жемчугах. Широкая улыбка. Потрясающие зубы.
Очень красивая; мягкая, округлые формы, мягкие руки, немного тяжеловата. Платье было низкое-
подстриженная и показывающая некоторое декольте. Ее каштановые волосы были блестящими и длинными и завитыми на концах утюгом, ее глаза были полны юмора и немного опасения, как будто она долго сидела и сомневалась в результате.
«Очень мило», — сказал я.
«Она была прекрасна», — сказала Роланда. «Внутри и снаружи».
Она протянула руку, и я вернула фотографии. После того, как она убрала их обратно в сумочку, она сказала: «Я просто хотела, чтобы вы увидели, какой она была, хотя даже они не делают этого. Ей не нравилось, когда ее фотографировали...
«Она была пухленькой, когда была маленькой. Ее лицо всегда было прекрасным».
Я кивнул.
Она сказала: «В радиусе пяти миль была раненая птица, Бекки находила ее и приносила домой. Коробки из-под обуви, ватные шарики и пипетки. Она пыталась спасти хоть что-нибудь — жуков — эти маленькие серые кудрявые штуки?»
«Картофельные жуки?»
«Эти. Моль, божьи коровки, что угодно, она их спасала. Когда она была совсем маленькой, она прошла через этот период, когда не хотела, чтобы кто-то подстригал газон, потому что она считала, что это вредит траве».
Она попыталась улыбнуться, но губы ее разжались и задрожали.
Она прикрыла их одной рукой.
«Понимаешь, о чем я говорю?» — наконец сказала она.
"Я делаю."
«Она никогда не менялась. В школе она сразу шла к изгоям...
любой, кто отличался или страдал — отсталые дети, заячьи губы, как хотите. Иногда я думаю, что ее привлекала боль».
Еще один фураж в сумочке. Она нашла солнцезащитные очки в красной оправе и надела их. Учитывая окружающую тень, они, должно быть, затемняли мир.
Я сказал: «Я понимаю, почему она пошла в социальную сферу».
«Именно так. Я всегда думала, что она будет заниматься чем-то подобным, всегда говорила, что ее работа медсестрой или социальной службой идеально подойдет ей. Но, конечно, когда им говоришь, они занимаются чем-то другим. Поэтому ей потребовалось некоторое время, чтобы понять, чего она хочет. Она не хотела идти в колледж, работала официанткой, клерком, секретарем. Мои другие дети были другими. По-настоящему целеустремленными. У меня сын практикует ортопедическую медицину в Рино, а моя старшая дочь работает в банке в Сент-Луисе — помощником вице-президента».
«Бекки была самой младшей?»
Она кивнула. «Девять лет между ней и Кэти, одиннадцать между ней и Карлом. Ей было... Мне было сорок один, когда я ее родила, а ее отец был на пять лет старше меня. Он бросил нас сразу после ее рождения. Оставил меня с тремя детьми. Сахарный диабетик, и он отказывался прекращать пить. Он начал терять чувствительность в ногах, затем глаза начали слипаться.
Наконец, они начали отрезать от него куски, и он решил, что без пальцев на ногах и с одной рукой ему пора стать заядлым холостяком — безумие, да?
Она покачала головой.
«Он переехал в Тахо, и не продержался долго после этого», — сказала она. «Бекки было два года, когда он умер. Мы ничего не слышали о нем все это время, и вдруг правительство начало присылать мне его ветеранские пособия... Вы думаете, это сделало ее такой уязвимой? Нет — как вы, люди, это называете? — образец для подражания отца?»
«Чем Бекки была уязвима?» — спросил я.