Он встал и посмотрел на меня сверху вниз.
«Он никогда не был подавлен — наименее угрюмый человек, которого я когда-либо встречал. И он был прекрасным отцом. Никогда не играл с нами дома в психоаналитика. Просто отец. Он играл со мной в мяч, хотя у него это плохо получалось. Не мог поменять лампочку, но что бы он ни делал, он откладывал это в сторону, чтобы послушать тебя.
И мы знали это — все трое из нас. Мы видели, какими были другие отцы, и мы ценили его. Мы никогда не верили, что он покончил с собой, но они продолжали это говорить, чертова полиция. «Доказательства очевидны». Снова и снова, как заезженная пластинка.
Он выругался и хлопнул по столу. «Они бюрократия, как и все остальное в этом городе. Они прошли из пункта А в пункт Б, нашли С и сказали: спокойной ночи, пора бить часы и идти домой. Поэтому мы наняли частного детектива — того, кого использовала фирма, — и все, что он сделал, это прошел по той же территории, что и полиция, и сказал то же самое, черт возьми. Так что, полагаю, я должен быть рад, что вы здесь и говорите мне, что мы не сумасшедшие».
«Как, они говорят, это произошло?» — спросил я. «Автокатастрофа или какое-то падение?»
Он откинул голову назад, словно избегая удара. Свирепо посмотрел на меня. Начал ослаблять галстук, потом передумал и натянул его на горло, еще туже. Подняв пиджак, он перекинул его через плечо.
«Давайте убираться отсюда к черту».
«Ты в форме?» — спросил он, оглядев меня с ног до головы.
"Приличный."
«Двадцать кварталов — это то, что вам нужно?»
Я покачал головой.
Он протиснулся вперед в толпу, направляясь в верхнюю часть города. Я побежал трусцой, чтобы догнать его, наблюдая, как он манипулирует тротуаром, как гонщик Indy, въезжая в щели, съезжая с бордюра, когда это был самый быстрый способ пройти.
Размахивая руками и глядя прямо перед собой, зоркий, бдительный, самообороняющийся. Я начал замечать много других людей с таким же взглядом.
Тысячи людей бегут сквозь городские преграды.
Я ожидал, что он остановится на Шестьдесят пятой улице, но он продолжал идти на Шестьдесят седьмую. Повернув на восток, он провел меня через два квартала и остановился перед красным кирпичным зданием, высотой в восемь этажей, простым и плоским, расположенным между двумя богато украшенными серыми камнями. На первом этаже находились медицинские кабинеты. В таунхаусе справа размещался французский ресторан с длинным черным тентом с золотыми буквами на уровне улицы. У обочины было припарковано несколько лимузинов.
Он указал наверх. «Вот где это произошло. Квартира на верхнем этаже, и да, они сказали, что он выпрыгнул».
«Чья это была квартира?»
Он продолжал смотреть вверх. Затем вниз на тротуар. Прямо перед нами, окно дерматолога было обращено к коробке с геранью. Джош, казалось, изучал цветы. Когда он повернулся ко мне, боль парализовала его лицо.
«Это история моей матери», — сказал он.
Ширли и Харви Розенблатт работали там, где жили, в узком коричневом камне с воротами на въезде. Три этажа, еще больше герани, клен с железным ограждением ствола, сохранившимся на обочине.
Джош достал связку ключей и одним ключом открыл ворота. Потолок вестибюля был кессонным из ореха, пол был покрыт мелкими черными и
Белая шестиугольная плитка, поддерживаемая двойными дверями из травленого стекла и латунным лифтом. Стены были свежеокрашены в бежевый цвет. В одном углу стояла пальма в горшке. В другом углу стоял стул Людовика XIV.
Три почтовых ящика из латуни были прикручены к северной стене. Номер 1 гласил: РОЗЕНБЛАТТ. Джош отпер его и вытащил стопку конвертов, прежде чем отпереть стеклянные двери. За ним был вестибюль поменьше, темный и мрачный. Запахи супа и моющего порошка. Еще две двери из орехового дерева, одна без маркировки, с мезузой, прибитой к столбу, другая с латунной табличкой, на которой было написано ШИРЛИ М. РОЗЕНБЛАТТ, ДОКТОР ФИЛОСОФИИ, ПК. Чуть выше был виден слабый контур того места, где была приклеена еще одна табличка.
Джош отпер простую и держал ее открытой для меня. Я вошел в узкий вестибюль, увешанный рамками гравюр Домье. Слева от меня стояло гнутое деревянное дерево, на котором висел один плащ.
Из ниоткуда появился серый полосатый кот и по паркетному полу направился к нам.
Джош подошел ко мне и сказал: «Привет, Лео».
Кот остановился, выгнул хвост, расслабил его и подошел к нему. Он опустил руку. Язык кота метнулся. Когда он увидел меня, его желтые глаза сузились.
Джош сказал: «Все в порядке, Лео. Я думаю». Он подхватил кота, прижал его к груди и сказал мне: «Сюда».
Зал опустел в маленькую гостиную. Справа была столовая, обставленная имитацией чиппендейла, слева — крошечная кухня, белая и безупречная. Хотя на всех окнах были подняты шторы, вид был на коричневый песчаник в шести футах от них, оставляя всю квартиру темной и похожей на логово.
Простая мебель, ее не так много. Несколько картин, ничего кричащего или дорогого. Все идеально на месте. Я знал один способ, которым Джош бунтовал.