Весь город освежился к играм, за одно лето было собрано больше энергии и креативности, чем безмозглый мэр и городской совет, полный слёз и стонов, придумали за два десятилетия. Теперь они вернулись к своей старой апатии и пошлости, и город гнил везде, где не жили богачи.
Робин подъехал к обочине. Собака не могла войти в терминал, поэтому мы попрощались прямо там, и я, чувствуя себя потерянным и нервным, вошел в здание.
Главный зал был болезненно ярким храмом перехода. Люди выглядели либо смертельно уставшими, либо нервными. Проверка безопасности была медленной, потому что человек в западной одежде передо мной постоянно активировал металлоискатель.
Наконец, кто-то понял, что это из-за металлических вставок в его ботинках из змеиной кожи, и мы снова двинулись в путь.
Я добрался до ворот к девяти пятнадцати. Получил посадочный талон, подождал полчаса, потом простоял в очереди и, наконец, добрался до своего места. Самолет начал рулить в десять десять, затем остановился. Мы посидели на взлетно-посадочной полосе некоторое время и, наконец, взлетели. На высоте пары тысяч футов Лос-Анджелес все еще был гигантской печатной платой. Затем гряда облаков. Затем темнота.
Большую часть полета я спал, время от времени просыпаясь весь в поту.
Кеннеди был переполнен и враждебен. Я протащил свою ручную кладь мимо орд у багажных лент и взял такси у обочины. В машине пахло вареной капустой, и она была обклеена знаками «Не курить» на английском, испанском и японском языках. У водителя было непроизносимое имя, он был одет в синюю майку и белую лыжную шапку. Шляпа была закатана втрое, так что край создавал поля. Она напоминала мягкий котелок.
Я сказал: «Отель «Миддлтон» на Западной Пятьдесят второй улице».
Он что-то проворчал и очень медленно уехал. То немногое, что я видел от Квинса с шоссе, было малоэтажным и старым, кирпичами, хромом и граффити. Но когда мы въехали на мост Куинсборо, вода была спокойной и прекрасной, а горизонт Манхэттена маячил с угрозой и обещанием.
Миддлтон представлял собой двадцать этажей из черного гранита, зажатых между офисными зданиями, которые затмевали его. Швейцар выглядел готовым к выходу на пенсию, а вестибюль был потрепанным, элегантным и пустым.
Моя комната была на десятом этаже, маленькая, как камера смертников, заполненная колониальной мебелью и запечатанная плотными шторами. Чистая и хорошо упорядоченная, но пахла плесенью и средством от тараканов. Над кроватью висела мертвая печать охоты на перепелов. Кондиционер был тяжелым металлическим инструментом. Уличный шум доносился сюда с небольшой потерей громкости.
На моей подушке нет розы.
Распаковав вещи, я переоделся в шорты и футболку, заказал английский маффин за три доллара и яйца за пять долларов, затем набрал 0 оператора и попросил разбудить меня в час. Еда была доставлена на удивление быстро и, что еще более удивительно, была вкусной.
Закончив, я поставил поднос на стеклянный комод, откинул одеяло и лег в кровать. Пульт от телевизора был прикручен к тумбочке. Картонный путеводитель перечислил около тридцати кабельных станций. Последним выбором было раннее утреннее шоу для общественного доступа, в котором скучный, пухлый голый мужчина брал интервью у скучных, голых женщин. У него были узкие, женственные плечи и очень волосатое тело.
«Ладно, Вельвет», — сказал он, ухмыляясь. «Итак… что ты делаешь для… развлечения?»
Болезненно худая блондинка с крючковатым носом и вьющимися волосами коснулась соска и сказала: «Макраме».
Я выключил телевизор.
Свет выключен. Плотные шторы хорошо справились со своей задачей.
Мое сердце было таким же темным, как и комната.
ГЛАВА
26
Я опередил звонок будильника больше чем на час. Приняв душ, побрившись и одевшись, я отдернул шторы, открывая вид на здание из красного кирпича через дорогу. В его окнах были изображены мужчины в белых рубашках и галстуках, сидящие за столами, говорящие по телефонам и тычущие в воздух ручками. Внизу улицы были забиты припаркованными в два ряда автомобилями. Раздавались гудки. Кто-то использовал компрессионную дрель. Даже через запечатанные окна я чувствовал запах города.
Я позвонил Робин чуть позже девяти по времени Лос-Анджелеса. Мы сказали друг другу, что все в порядке, и немного поболтали, прежде чем она передала трубку Майло.
«Поговорим о двух берегах», — сказал он. «Экспедиция или побег?»
«Полагаю, и то, и другое. Спасибо, что позаботились о леди и бродяге».
«Рад. Получил немного больше информации о мистере Гритце. Проследил его до маленького городка в Джорджии и только что закончил разговор с начальником полиции. Кажется, Лайл был странным ребенком. Вел себя глупо, странно ходил, много бормотал, не имел друзей. Проходил школу больше, чем учился, так и не научился нормально читать или внятно говорить. Его домашняя жизнь тоже была предсказуемо плохой. Отца не было рядом, и они с матерью жили в трейлере на окраине города. Он начал пить, сразу попал в беду. Воровство в магазинах, кража, вандализм.