Я шел к юридической фирме, направляясь на юг по Пятой авеню, подхваченный потоком жизни в центре города, и меня каким-то образом успокаивала вынужденная близость.
Витрины магазинов блестели, как бриллианты. Люди с деловыми лицами мчались к следующему обязательству. Игроки в трехкарточный монте выкрикивали приглашения, быстро получали прибыль, а затем растворялись в толпе. Уличные торговцы предлагали глупые игрушки, дешевые часы, туристические карты и книги в мягкой обложке без обложек. Бездомные сидели на корточках в дверях, прислонялись к зданиям. Неся грубо написанные вывески и бумажные стаканчики, вытянув руки, их глаза были полны ожидания. Их было намного больше, чем в Лос-Анджелесе, но все же они, казалось, принадлежали, были частью ритма города.
Five Hundred Fifth Avenue представляла собой шестисотфутовую башню из известняка, вестибюль которой представлял собой арену из мрамора и гранита. Я прибыл с запасом в час и вышел наружу, размышляя, чем бы занять время. Я купил хот-дог с тележки, съел его, наблюдая за толпой. Затем я заметил главный филиал публичной библиотеки, прямо напротив Сорок второй улицы, и поднялся по широкой каменной лестнице.
После некоторых расспросов и блужданий я нашел комнату с периодическими изданиями. Час пролетел быстро, пока я проверял четырехлетние нью-йоркские газеты на предмет некрологов Харви Розенблатта. Ничего.
Я подумал о доброй, открытой манере поведения психиатра. О том, как любяще он говорил о своей жене и детях.
Подросток, который любил хот-доги. Вкус моих до сих пор был на моих губах, кислый и теплый.
Мои мысли переключились на двенадцатилетнего ребенка, покидающего город по билету в один конец до Атланты.
Жизнь подкралась к ним обоим, но Джош Розенблатт был гораздо более вооружен для засады. Я ушел, чтобы посмотреть, насколько хорошо он выжил.
Декоратор Шехтера, Моля и Триммера выбрал Традицию: резные панели из рифового дуба с острыми складками, слои тяжелой лепнины, роскошная лепнина, шерстяные ковры на елочных полах. Стол администратора был огромным, ореховым антиквариатом. Администратор была чистой современницей: лет двадцати пяти, белая блондинка, лицо в стиле Vogue , волосы завязаны сзади достаточно туго, чтобы морщиться, грудь достаточно острая, чтобы сделать объятия опасными.
Она проверила бухгалтерскую книгу и сказала: «Присаживайтесь, мистер Розенблатт сейчас к вам подойдет».
Я подождал двадцать минут, пока дверь во внутренние помещения не открылась и в приемную не вошел высокий, симпатичный молодой человек.
Я знал, что ему двадцать семь, но он выглядел как студент колледжа. Его лицо было длинным и серьезным под темными волнистыми волосами, нос узкий и полный, подбородок сильный и с ямочкой. Он был одет в полосатый угольный костюм, белую рубашку с нашивками и красный с жемчугом галстук. Жемчужный носовой платок в кармане, четырежды остроносые черные мокасины с кисточками, золотой значок Phi Beta Kappa на лацкане. Яркие карие глаза и загар гольфа. Если закон начинал ему надоедать, он всегда мог позировать для каталога Brooks Brothers.
«Доктор Делавэр, Джош Розенблатт».
Никакой улыбки. Одна рука вытянута. Рукопожатие, ломающее кости.
Я последовал за ним через четверть акра секретарей, картотек и компьютеров к широкой стене дверей. Его дверь была чуть левее. Его имя было написано латунью на полированном дубе.
Его кабинет был не намного больше моей гостиничной кабинки, но одна стена была стеклянной, и из нее открывался вид на город как из логова сокола. На стене висели два градуса Колумбии, его сертификат Phi Beta Kappa и клюшка для лакросса, прикрепленная по диагонали. В углу стояла спортивная сумка. Документы были сложены повсюду, в том числе на одном из стульев с прямой спинкой, стоящих напротив стола. Я занял пустой стул. Он снял пиджак и бросил его на стол. Очень широкие плечи, мощная грудь, огромные руки.
Он сел среди беспорядка, перебрал бумаги и принялся изучать меня.
«Какую юридическую практику вы практикуете?» — спросил я.
"Бизнес."
«Вы судитесь?»
«Только когда мне нужно поймать такси — нет, я один из тех, кто за кулисами. Крот в костюме».
Он несколько раз ударил ладонью по столу. Продолжал смотреть на меня. Опустил руки плашмя.
«То же лицо, что и на твоей картинке», — сказал он. «Я ожидал кого-то постарше...
ближе к… возрасту папы».
«Я ценю, что вы уделили время. Убийство любимого вами человека
—”
«Его не убили», — сказал он, почти лая. «По крайней мере, официально.
Официально он покончил жизнь самоубийством , хотя раввин оформил это как несчастный случай, чтобы его можно было похоронить вместе с родителями».
«Самоубийство?»
«Вы встречались с моим отцом? Он показался вам несчастным человеком?»
"Напротив."
«Черт возьми, наоборот». Его лицо покраснело. «Он любил жизнь — действительно умел веселиться. Мы подшучивали над ним, что он так и не вырос по-настоящему.
Вот что сделало его хорошим психиатром. Он был таким счастливым парнем, что другие психиатры шутили по этому поводу. Харви Розенблатт, единственный уравновешенный психоаналитик в Нью-Йорке».