Во втором стихотворении рожок автомобиля таинственно напоминает поэту о его измене:
Мотив пустынности жизни и непоправимости измены, прозвучавший в рожке мотора, вырастает в трагедию Дон-Жуана, изменившего «Деве Света – донне Анне». «Прекрасная Дама», сходившая к поэту в солнечной лазури в дни его юности, «спит, скрестив на сердце руки». Изменник обречен року («Выходи на битву, старый рок»). И на его вызов Рок-Командор «тихими, тяжелыми шагами» вступает в дом. Магическим искусством создано впечатление погребального великолепия последней ночи Дон-Жуана. Глухими, каменными словами, как «хриплый бой ночных часов», изображена траурная пышность спальни. Повторения усиливают мертвенное оцепенение ожидания:
И вот – приближается рок. В «снежной мгле поет рожок» пролетающего мотора; стучат шаги Командора. Из сказочной дали легенды звучат слова:
Дон-Жуан безмолвен. Тишина. Часы бьют в последний раз:
Легенду о Дон-Жуане Блок воспринимает как трагедию совести. Изменив «Деве Света», герой попадает во власть темных сил. Последние часы его жизни – ночь: «ночное окно», «ночь глуха», «снежная мгла», «брызнув в ночь огнями», «бой ночных часов», «ночь бледна», «ночь мутна» – и только в мгновение смерти – рассвет. «В час рассвета» повторяется три раза, подготовляя конечную победу света:
Борьба в душе изменника воплощена в образах – рока-Командора и «Девы Света» – донны Анны: ею определяется освещение поэмы: погружение мира в ночь, борьба тьмы со светом и в смерти – обещание воскресения (рассвет). Но мелькание образов и теней только поверхность: основа поэмы – звуковая и ритмическая ткань, подлинное музыкальное волшебство. Ограничимся несколькими элементарными наблюдениями. В самом звучании имени «Дон-Жуан» была дана Блоку звуковая программа стихотворения. Низкое, глухое «о» и широкое, открытое «а» (Дон-Жуан). Лейтмотивом тьмы-Командора становится «о», лейтмотивом «света» – донны Анны – «а». В первых двух строках – уже соединены, как в музыкальной интродукции, оба мотива:
«О» – это ночь, холод, смерть; к нему присоединяются еще более глухие и гулкие обертоны «у» и «ы»:
В этом царстве мрака обреченный герой бросает последний вызов року: в низкие басы врывается резкая высокая нота – звук «и».
Звук этот, как оборвавшаяся струна, заглушается каменной поступью Командора:
Голос рока – «о» торжествует (5 «о» на два «и»).
Целые строки инструментованы на «о»:
Мотив света «а» звучит отдаленно и глухо, задавленный мотивом тьмы. Но развитие его предсказано уже в первой строфе:
Он вступает вместе с темой донны Анны, сначала в сочетании с пронзительным высоким «и», потом с приглушенным, мертвенным «ы»:
И дальше:
Командор стоит перед Дон-Жуаном. Умирая, изменник зовет возлюбленную:
