Новые времена для наших отечественных художников создают условия, в которых лишь и может жить искусство. И не только изобразительное. Хотя тут не всё так просто, как кажется. При всей толерантности, гостеприимстве лондонцев и их скепсисе. Помню, пианист Владимир Овчинников готовился исполнять Первый концерт Чайковского в Лондоне. Он приехал с Петербургской государственной капеллой. Дирижёр капеллы вместо любимца англичан Овчинникова во время гастролей всякий раз норовил подсунуть им своего любимца, молодого пианиста, тоже Владимира, но Мищука. В «семейный» скандал были втянуты публика, критика. В результате, о Чайковском забыли… Удручённые англичане констатировали, что «русские приехали выяснять отношения в Англию вместо того, чтобы выяснять их у себя дома». И пообещали, что этот оркестр уже никогда не будет гостем на Британских островах.
Из российских гостей, оставшихся в моей памяти тех лет, конечно, визит в Лондон человека, «который изменил мир», как окрестили его лондонцы – Михаила Горбачёва с супругой. Он приехал впервые после отставки. Эта поездка носила сугубо коммерческий характер. На встречу с Горбачёвым мог прийти практически любой, кто готов был заплатить от 12 до 25 фунтов. Мой английский слушатель – специалист по коммерческой юриспруденции – был приглашён на завтрак с Горбачёвым в деловой центр. И затем он получил приглашение на ужин, которое уступил (без всякого сожаления) своему боссу, – стоимость билета составляла 375 долларов.
Нельзя сказать, что лондонские журналисты были однозначно приветливы к визитёру. Одна из газет поместила репортаж, по жанру весьма смахивающий на футбольный, с употреблением всевозможных футбольных терминов. Дело в том, что организацию турне Горбачёва взял на себя известный спортивный импресарио Джон Смит. На что надеялся Смит, вопрошали знатоки? Смиту напомнили судьбу его аргентинского коллеги, в своё время взявшегося организовать подобный тур в Южной Америке. Надежда подзаработать обошлась тому очень дорого – в ходе турне он потерял все деньги, стал банкротом и покончил с собой. Что ждёт бедного Смита, вопрошали скептики сразу после прибытия Горбачёва в Лондон…
Туристическое турне творца Перестройки, впрочем, завершилось благополучно. Смит остался жив, хотя больших барышей лекции бывшего советского президента ему не принесли. Если судить по газетным отчётам, Горбачёва всюду встречали аплодисментами и стоя. Но, увы, это был зачастую единственный волнительный момент во всех его речах. Люди слушали из вежливости, некоторые засыпали. Читателей же репортёры в своих отчётах развлекали всякого рода не очень удачными вопросами и замечаниями Раисы Максимовны. И так уж выходило, что главной темой этих отчётов была скука. Она варьировалась на все лады. Один журналист вспомнил даже о великих викторианских временах. Тогда, если группу особенно глупых джентльменов собирались пригласить на обед, то единственным способом избавиться от необходимости слушать их болтовню о самих себе было предложение захватить им с собой музыкальные инструменты. Один из джентльменов – бывший президент – предполагался играющим на соло-гитаре, один из лордов, принимавших его, – на трубе, другой лорд брал на себя вокал. Что касается импресарио, то он, с помощью дирижёра, мог бы вполне справиться с треугольником.
Согласимся, не очень тактично по отношению к человеку, который, повторим, «изменил мир». Но что поделаешь! Таковы традиции независимой британской прессы, регулярно «огревающей» скепсисом своих любимцев как из настоящих, так и из бывших лидеров И тут даже не стоит искать разделения на «свой» – «чужой». И Маргарет Тэтчер в дни визита Горбачёва могла прочитать о себе в одной из лондонских газет высказывания, например, бывшего французского президента Жискара д'Эстена: «Она не нравится мне ни как мужчина, ни как женщина», и действующего тогда Франсуа Миттерана: «У леди Тэтчер рот Мэрилин Монро и глаза Калигулы». Французы, конечно, имели мало оснований любить Тэтчер. Но зачем же так!?
Потому делать выводы, что англичане негостеприимны – опрометчиво. Ну, а то, что писали о гостях такого масштаба, как бывший советский лидер, – это была лишь часть правды. Горбачёв заработал лекциями свои полмиллиона, благодаря щедрым меценатам. И сохранял интерес к себе, по крайней мере у английских дипломатов. Так что он мог с успехом испытать гостеприимство лондонцев в будущем. А на такое могут рассчитывать далеко не все.