Я задумалась: как далеко готова была зайти моя мать, чтобы больше ее точно никто никогда не бросил?
Пристально вглядываясь в снимок, я впервые поймала себя на мысли, что кого-то на нем не хватает. Моей матери. Она будто избегала смотреть в глаза, будто мыслями была не там. Быть может, это не мой отец исчез на самом деле, а моя мать.
Я пошла вместе с матерью к семейному врачу, потому что у нее давно опухли и все никак не приходили в норму лимфоузлы на шее. В зале ожидания мы взяли женский журнал почти годовой давности, с засаленными страницами и вырванным разделом рецептов. Это была наша давняя традиция, с тех пор как я ходила с ней в парикмахерскую и мне давали полистать журнал Hola, пока ей заворачивали волосы в фольгу и водили по ним чем-то, что мне казалось кистью.
Раздался сигнал, на экране загорелся ее номерок. Она вошла в кабинет, а я осталась ждать снаружи. Через десять минут она вышла, улыбаясь.
– Что тебе сказали?
– Что все в порядке, через пару недель пройдет. Но опять похоже на мононуклеоз.
– Но он же у тебя уже был несколько лет назад?
Она пожала плечами.
– Это мой организм вечно с чем-то борется. Меня на всякий случай отправили на пару анализов, но в общем все в порядке.
Я не поняла ни с чем борется ее организм, ни что за анализы, но моя мать всегда мастерски подгоняла теории под свои конкретные задачи.
– Помнишь, пару лет назад у меня тоже опухли лимфоузлы? Бывает, наше тело так борется со стрессом, а это может быть хоть комариный укус, хоть простуда. Воспаляются лимфоузлы, это значит, организм борется.
Ее назидательный тон насмешил меня.
– Но с чем?
Она пожала плечами.
– Да с чем угодно. Я же говорю – может, даже с комариным укусом.
Я вспомнила мультсериал «Жила-была жизнь»: охранники и полицейские человеческого тела, лимфоциты в летающих капсулах, сообщали: «Быстро развивающаяся анормальная клетка, возникла опухоль, уничтожить немедленно», или «Лимфоузлы – это фильтр, ловушка для чужаков и микробов. Следить за перерождающимися клетками – одна из наших главных задач». У меня в голове возник этот детский мирок, красные кровяные тельца с сумками, полными пузырьков кислорода, и иссиня-зеленые микробы, и песенка: «Жизнь такова, есть в ней и радость, и боль». Так представляла себе человеческое тело моя мать: предупреждения об опасности, постоянная борьба. Радость и боль. Возможно, так оно и есть.
«Жил да был человек, да была у него дочь, которая ни шагу не ступала, все хорошенько не обдумав, и потому ее прозвали Умная Эльза». Так начинается не самая известная сказка братьев Гримм. В ней родители, жаждущие выдать дочь Эльзу замуж, подыскивают ей жениха, крестьянина по имени Ганс, который соглашается на ней жениться, только если она и вправду так умна, как уверяют ее родители. Ее мать отвечает: Эльза такая умная, что видит, когда ветер дует, да слышит, как мухи кашляют.
Родители приглашают жениха к себе, чтобы они с невестой познакомились, все садятся за стол, и тут мать просит Эльзу сходить в погреб за пивом. Дочь повинуется, наливает пиво в кувшин, а глаза ее, беспокойные, любопытные, обшаривают весь погреб снизу доверху, и тут прямо у себя над головой, возле дверцы в погреб, она замечает тяжелый молот, забытый каменщиками.
Эльза – в слезы, рыдает, не может остановиться и думает: «Вот выйду я замуж за Ганса, родится у нас сын, подрастет, пошлем мы его в погреб за пивом, а тут этот молот как упадет ему прямо на голову!»
Так она и осталась сидеть в погребе и рыдать, рисуя у себя в воображении ужасные картины, пока все остальные не устали ее ждать и не пришли за ней. Такая она была умная, что, сама того не желая, предвидела все наперед.
Ганс, увидев, какая Эльза предусмотрительная и рассудительная, решил взять ее в жены. В последних строках сказки Эльза, уже мужняя жена, отправляется в поле жать, но там, под гнетом этих вечных вопросов, роящихся у нее в голове – с чего начать – сразу приступить к работе или отдохнуть немного, – оказывается не в состоянии делать дело, а потом и вовсе впадает в личностный кризис и перестает понимать, кто она такая. Эльза ли она? Ведь ее премудрая голова должна бы без сомнений отвечать на любой вопрос. Почему же она не знает, ни где находится, ни кто она такая?
Из жестокого финала этой мрачной сказки явно следует: мы не понимаем, что есть ум. Быть умным часто означает чувствовать себя потерянным, не знать, кто ты есть. Иногда ум путают с его противоположностью. Вот и получается, что от избытка серого вещества, как у Эльзы, люди только совсем запутываются в своей жизни. Зато слышат, как кашляют мухи.
Даже не знаю, почему я решила уехать учиться за границу. По правде говоря, никакой конкретный факультет меня особо не привлекал. Мне всегда сложно было понять, чего я хочу, я путалась в изобилии разных возможностей и металась между ними, пока жизнь не подталкивала меня к одной из них. Это называется инерция. Я слепо верила присказке, что время расставит все по местам, и толковала ее буквально: я считала, что, если подождать, время примет все решения за меня.