- Гари к вашим услугам, - показала миссис Симпл на боя, ставившего саквояж возле кресел. - Ванная за той дверью. Обед подается ровно в шесть, - напомнила она, посмотрев на часы, украшающие каминную полку. - Если вам что-нибудь понадобится, вы можете вызвать горничную, дернув за сонетку у кровати. Располагайтесь и отдыхайте, мисс... - сделала многозначительную паузу мисс Симпл.
- Эбигайль Уолш, - представилась дама чуть устало.
Но как только хозяйка ушла, прикрыв за собой дверь, новая постоялица миссис Симпл, скинув пелерину и шляпку, села за стол писать записку, благо чернила, бумагу и перья она нашла в бюро, зажатом между шкафом и кроватью. Надписав адрес и сложив записку, она вышла в коридор, протянув ее топтавшемуся у дверей Гари. Взяв записку и шиллинг, мальчишка отправился по указанному адресу. К обеду Эбигайль Уолш получила ответ, сидя в общей столовой за чаем и ежевичным пирогом миссис Симпл. В небольшом пансионе подобном этому, постояльцев было немного: успешный коммивояжер; путешественник, как он отрекомендовался Эбигейль, громогласный и бесцеремонный; вдова сухопарая дама неопределенного возраста, одетая во все черное с четками в руках, подозрительно и ревниво наблюдавшая за путешественником и вновь прибывшей дамой; затем художник, странно отрешенный молодой человек в вышедшем из моды сюртуке и длинными сальными волосами, прибывший из Парижа "прямо с Монмартра" как утверждал во всеуслышание путешественник. Вдова, попытавшаяся было расспросить художника о тамошней богеме, еще больше сконфузила беднягу. Вдову взялся развлекать путешественник, нуждавшийся в слушателях, и собеседница полностью оправдала его ожидания то восторженными, то испуганными возгласами. А мисс Уолш, не замечая выразительных взглядов, бросаемых на нее путешественником, боролась с дремотой под убаюкивающий шелест дождя, потрескивания поленьев в камине и бормотание коммивояжера, читающего газету. В гостиной все еще стоял запах яблок и ванили. Чтобы не заснуть окончательно, Эбигайль, поднявшись из-за стола, подошла к окну. Стекающие по стеклу капли сливались в извилистые струйки, искажая темную, блестящую от дождя мостовую, проезжающие с зажженными фонарями и поднятым верхом экипажи и проплывающие мимо мокрые зонты. Внизу послышалось звяканье дверного колокольчика и через несколько минут, вошедшая в гостиную миссис Симпл, передала новой постоялице записку. Прочитав ее, молодая женщина заметно успокоилась и поднялась в свою комнату к великому разочарованию путешественника.
На следующий день к десяти утра, как и было указано в записке, мисс Уолш подходила к нотариальной конторе "Гордон и К". Она не стала брать экипаж. Хоть и было пасмурно, но дождя не было, и Эбигайль не отказала себе в удовольствии пройтись пешком. Среди городской толчеи она чувствовала себя странно одиноко. Проходящие мимо люди были отчужденнее и равнодушнее деревьев в лесу. Город казался холодным бетонным ущельем, вместившим в себя тьму суетливых жизней. Она подошла к дому конторы, у чьих дверей топтался сам старик Гордон. Эбигайль остановилась пораженная. Господи помилуй! Как же он постарел за то время, что она его не видела. Седые волосы поредели, а худоба стала хрупкой, но он держался все так же прямо и продолжал носить фраки излюбленного покроя, не смотря на то, что они давно уже вышли из моды. Эбигайль подошла ближе и, волнуясь, тихо позвала:
- Мистер Гордон?
Он с досадой обернулся, как человек, которого оторвали от важного занятия и вдруг застыл, прижав ладонь к сердцу.
- Эби? - прошептал он, когда подошедшая дама подняла с лица вуаль. - Боже мой... - протянул он к ней дрожащие руки: - Так это все же вы! И вы живы! Вы здесь! Господи, радость-то, какая! Не было дня, чтобы мы не оплакивал вас...
- Мы? - смеясь сквозь слезы, прошептала Эбигайль, бережно обнимая старика. - Я так рада видеть вас в добром здравии, по-прежнему бодрым и энергичным. Но кто это мы, мистер Гордон?
- То есть как это кто? - промокнул слезящиеся глаза клетчатым платком старик. - Я и Джеймс, разумеется...
- Джеймс? - тихо спросила молодая женщина. - Он... он здесь?
Она выглядела потрясенной и видно пыталась понять то, что только что сказал мистер Гордон.
- Дорогая моя, - переполошился старик, заметя ее бледность и поддержав ее под руку. - Давайте зайдем... Сейчас, сейчас... - хлопотал он возле нее, подводя к открытым дверям.
