Какъ только стукъ экипажей затихъ на дорогѣ, Лучинда, очень позаботившаяся о своемъ нарядѣ -- она такъ заботилась, чтобъ всѣ слѣды заботливости не были видны -- медленными, величественными шагами сошла въ гостиную, въ которой обыкновенно сидѣли по утрамъ. Вѣроятно, сэр-Грифинъ курилъ гдѣ-нибудь въ саду, но она не обязана отыскивать его. Она останется въ гостиной, и если онъ хочетъ, то можетъ къ ней прійти. Онъ не будетъ имѣть причины жаловаться, если найдетъ ее въ той комнатѣ, гдѣ всѣ въ домѣ сидѣли обыкновенно.
Чрезъ полчаса онъ вышелъ на терасу и уткнулся носомъ въ стекло. Лучинда поклонилась и улыбнулась ему -- возненавидѣвъ себя за эту улыбку. Кажется, первый разъ сдѣлала она усиліе, чтобъ встрѣтить его съ пріятнымъ лицомъ. Онъ не сказалъ ничего, но обошелъ вокругъ дома, бросилъ окурокъ сигары и вошелъ въ комнату. Что ни случилось бы, она не хотѣла выказать себя трусихой. Она должна была выйти за него. Такъ какъ она приняла его предложеніе наканунѣ, не убѣжала въ ночь и не отравилась, а пришла на свиданіе съ нимъ, то по-крайней-мѣрѣ она вынесетъ это мужественно. Что за бѣда, если даже онъ поцѣлуетъ ее? Ей выпало на долю переносить несчастье, а такъ какъ она не хотѣла отравиться, то несчастье переносить надо.
Она встала, когда онъ вошелъ, и протянула ему руку. Она обдумала, какъ должна поступать, и держала себя сдержанно и съ достоинствомъ. Онъ не обдумалъ и держалъ себя очень неловко.
-- Итакъ вы въ церковь не пошли, сэр-Грифинъ а -- слѣдовало бы,сказала Лучинда, опять улыбнувшись.
-- Я сдѣлалъ то же, что и вы.
-- У меня головная боль, а вы остались курить сигару.
-- Я остался, чтобъ видѣть васъ, душа моя.
Женихъ можетъ назвать невѣсту "душа моя" и сдѣлать это очень мило. Онъ можетъ произнести это слово такъ, что оно ей понравится и почувствовать въ сердцѣ признательность къ нему за этотъ милый звукъ. Но сэр-Грифину не удалось мило произнести это слово.
-- Мнѣ такъ много нужно вамъ сказать.
-- Я не стану льстить вамъ и говорить, будто осталась слушать васъ.
-- Но вѣдь вы остались для этого; -- вы остаетесь для этого теперь?
Она покачала головой, но въ этомъ виднѣлась какая-то шутливость.
-- Но я вѣдь знаю, что вы остались для этого. И для чего вамъ не сказать теперь, когда мы должны сдѣлаться мужемъ и женой? Я люблю когда дѣвушка высказывается. Я полагаю, что если я желаю находиться съ вами, то вы столько же желаете находиться со мной; не такъ ли?
-- Я не вижу, чтобы одно слѣдовало изъ другого.
-- Ей-Богу... если такъ, я откажусь.
-- Это какъ вамъ угодно, сэр-Грифинъ.
-- Ну, скажите же, любите вы меня? Вы мнѣ еще не говорили, что любите меня.
Къ счастью можетъ быть для нея, онъ думалъ, что самымъ лучшимъ увѣреніемъ любви былъ поцѣлуй. Она не возмутилась, не вырвалась отъ него, но горячая кровь залила все ея лицо, губы похолодѣли и она почти задрожала въ его объятіяхъ. Сэр-Грифинъ не могъ быть предметомъ обожанія многихъ женщинъ, но мужскіе инстинкты такъ были въ немъ сильны, что онъ не могъ не почувствовать, что она не страстно отвѣчала на его поцѣлуй. Онъ находилъ ее удивительной красавицей -- но ему показалось, что она никогда не была такъ мало хороша, какъ въ то время, когда онъ крѣпко прижималъ ее къ сердцу.
-- Что же, сказалъ онъ, все держа ее:-- вы поцѣлуете меня?
-- Я поцѣловала, сказала она.
-- Нѣтъ,-- не такъ. О! если вы не хотите...
Она вдругъ рѣшилась и поцѣловала его. Она предпочла бы броситься въ самую черную, самую мрачную, самую грязную рѣку.
-- Теперь довольно, сказала она тихо освобождаясь изъ его объятій.-- Не всѣ дѣвушки похожи на меня, я это знаю, но вы должны взять меня такою, какая я есть, сэр-Грифинъ -- то-есть если вы возьмете меня.
-- Для чего вы не можете бросить "сэръ"?
-- О да!-- это я могу сдѣлать.
-- И вы любите меня?
Она замолчала, усиливаясь сказать ложь.
-- Послушайте -- я не женюсь на дѣвушкѣ, которая стыдится сказать, что любитъ меня. Я люблю существенное. Вы любите меня?
-- Да, сказала она.
Ложь была произнесена и онъ остался доволенъ. Но въ душѣ онъ ей не вѣрилъ. Хорошо ей было говорить, что она не похожа на другихъ. Отчего она не похожа? Конечно, ей хочется сдѣлаться лэди Тьюитъ -- но онъ не сдѣлаетъ ее лэди Тьюитъ, если она съ нимъ будетъ важничать. Она должна броситься къ нему на грудь и клясться, что любитъ его больше всего на свѣтѣ,-- а иначе она не будетъ лэди Тьюитъ. Не похожа на другихъ дѣвушекъ! Она узнаетъ, что и онъ не похожъ на другихъ мужчинъ.
Онъ пригласилъ ее прогуляться. На это она не возражала. Она сходитъ за своей шляпой и вернется въ одну минуту.
