Читаю короткую лекцию про пироплазмоз, боррелиоз и иже с ними.
…Затем женщина приносит чихающего котёнка. Прописываю ему всё от герпеса, после чего кварцую терапию – всю обчихал.
…Ближе к вечеру – кот с огромными болячками на шее.
– Нам не надо приёма, – говорят две женщины, которые его принесли. – Нам только посветить на лишай и поскрести на чесотку!
Ладно. Не могу уже ничего объяснять: ни про то, что лишай не всегда светится, ни про то, что если я что-то найду, то по интернету лечить будет только дороже…
Включаю лампу Вуда, прогреваю её, зову женщин с котом к себе, в тёмное помещение. Ничем таким подозрительным изумрудно-зелёным кот не светится. Скребу поражения, долго и тщательно изучаю их под микроскопом. Никого.
– Никого нет, – говорю женщинам, пожимая плечами.
Дальше я просто молчу, потому что от приёма они отказались: ну да может сами ветеринарные врачи. Бывает и такое. Уходят они без диагноза и без алгоритма лечения зуда, который приходится выдавать каждый раз на дерматологическом приёме. Ей-богу, сейчас я даже благодарна им за то, что не пришлось целый час говорить. Надеюсь, догадаются хотя бы от блох обработать. А может, болячки на шее у него от дешёвого противоблошиного ошейника – бывали в моей практике и такие случаи.
Ещё однажды пришлось наблюдать контактный дерматит на шее у овчарки – воспалённая, красная кожа была ровно под старым, заскорузлым и грязным ошейником, и для чудесного излечения оказалось достаточным снять и выбросить причину – этот самый ошейник.
…Последним на приём попадает кот с подозрением на инородку в глотке. Его приносит женщина обычного, сельского вида. Температура повышенная. Даю наркоз. Хорошенько обследую ему всю глотку – разве что в желудок глазом не залезаю.
– Света не хватает, – жалуюсь Эмме. В нашем ларингоскопе лампочка явно не «днём с огнём».
– У меня есть фонарик! – радостно кричит женщина и достаёт китайский брелок с ключами. – Мне сын подарил: в подъезде темно, замка в дверях не видно, а фонарик выручает.
Свету от её фонарика позавидовали бы все новые батарейки, офтальмоскопы и ларингоскопы вместе взятые. Он освещает все складки в горле так, словно это пещера Крубера129: прекрасно видно гланды, хрюкающий надгортанник и сверкающие от света хрящи. Промакиваю слюни скрученной из ватного диска колбаской. Нет никаких костей.
– Давайте рентген сделаем, – предлагаю женщине, чтобы уже исключить подобную инородку наверняка.
Соглашается.
Быстренько заряжаем плёнку, кладём кота, фоткаем. Милое дело – рентген под наркозом! Нет размытых «привидений», пытающихся сбежать в момент нажатия кнопки! Наоборот, снимок получается такой чёткий, что я сперва принимаю подъязычную косточку за инородку: никогда ещё так красиво и чётко она не проявлялась, как сейчас.
Для пущей уверенности сравниваю снимок с другими. Ага. Норма. Довольная, выдаю вердикт:
– Скорее всего, это вирусный ринотрахеит, он же – герпес.
Кот быстро просыпается. Делаю ему уколы, пишу назначение, отдаю. Кварцую заодно и рентген.
…Домой доползаю, как лимон, выжатый дважды. Десять минут сижу на дне ванны, поливая себя прохладной водой из душа, и горько хныкаю. Хочется съесть уже всю эту пачку таблеток, а не всё вот это вот. Можно я сдохну?
«НЕТЬ».
Работала. Первым пришёл повторник, пёс шелти по кличке Кай.
– Всё ещё хромает чота, – мужчина, хозяин собаки, выглядит озабоченным и весёлым одновременно.
На первом приёме выяснилось, что у Кая треснул когтевой чехол, потому что стричь когти собака категорически не любит. Таким привередам мы рекомендуем бегать по асфальтовой площадке за палочкой – так когти стачиваются сами, – или же приучать к педикюру за вкусняшку.
К слову, в одной клинике, где я работала, жил большой пёс-донор, и каждый раз после забора крови ему давали погрызть большой кусочище сушёного рубца. Так он ему нравился! Брали кровь по чуть-чуть и довольно часто, так что пёс быстро проникся этим условным сигналом. В очередной раз, завидев врача со шприцами и жгутом, торчащими из карманов халата, он уже сам бухался боком на землю и полз навстречу, вытягивая лапу, как завзятый наркоман. Мол, бери, бери скорее! Рубец-то с собой?
А про асфальт… Ещё наш препод по терапии советовал заасфальтировать участок дороги перед коровником, чтобы коровы, возвращаясь с пастбища, стачивали себе копыта сами. Экономия на обрезании копыт, так сказать… Он же учил отбирать коров с больными ногами так: просто уделить пристальное внимание тем, кто плетётся позади стада.
Перелом когтевого чехла у собак чреват осложнениями. К счастью, у Кая только трещина, но и она меня сильно тревожит – лечить такое приходится долго, пока коготь не отрастёт на достаточную длину; при этом нужно бороться с инфекцией и не допускать попадания грязи.
