Быть пилотом «Формулы-1» полностью

Baja 1000 — это гонка по пустыне, которая каждый ноябрь проходит на полуострове Баха Калифорния. Дистанция в 1000 миль (около 1600 км) делает ее самой длинной гонкой по бездорожью в мире[5]. На одной трассе соревнуются легковые автомобили, грузовики, мотоциклы, квадроциклы, багги и другие классы. Напоминает смесь фильмов «Сумасшедшие гонки» и «Безумный Макс».

И как же это. Охренительно. Круто.

Такое вот было поздравление — с днем рождения, дружище, мы едем на Баха, я угощаю; сначала мы планировали арендовать багги самой простой категории и менять друг друга за рулем, такая была идея. Наступил день рождения, я сообщил об этом Крису, он очень обрадовался, а я подумал: так, надо бы съездить посмотреть, как они конструируют эти багги. От салона калифорнийской фирмы Brenthel Industries меня отделяла приятная двухчасовая поездка вдоль побережья. Когда я зашел к ним, то сразу увидел большие внедорожники, и в голове пронеслось: ничего себе, вот это мощная штука, и тут я почувствовал легкое волнение: мой проект из просто «хорошей идеи» превращался в реальность из бензина и металла.

Я спросил у собственника, Джонатана Брентеля, который управляет фирмой вместе с братом Джорданом:

— У вас есть багги?

— Ага, — ответил он, — есть, версия для бездорожья, называется Class One. Там, правда, примерно 600 лошадиных сил, это не совсем стартовая категория.

— Сколько стоит арендовать один такой?

— Для Baja?

— Да, для Baja.

— Сто штук.

В горле застряло что-то твердое и неправильной формы. Я сказал:

— Сто штук. Деньги-то немаленькие, да?

— Да, — ответил он и объяснил: — Потребуется неделя практики, чтобы познакомиться со всеми особенностями машины, ну и сама гонка. Если дело пойдет плохо, она может занимать вплоть до 35 часов.

— 35 часов?

— Ну да, ты же не постоянно едешь на скорости 160 км/ч. Это бездорожье. На некоторых отрезках скорость 20 км/ч.

На самом деле Baja включает 2 трассы: из точки «А» в точку «Б» длиной в 900 миль (1448,41 км), лучшее время прохождения которой чуть больше 21 часа, и «кольцевую», с более короткой дистанцией, рекорд которой — 16 часов с небольшим.

Тогда я спросил:

— Ну а как насчет вот этих внедорожников? Сколько стоит аренда?

— Они по сто штук.

Я начал размышлять о том, как здесь формируется ценовая политика. Все по сто штук? Деньги приличные, и вместо первоначального воодушевления пришла мысль: может, стоило подарить Крису все части «Форсажа»?

— Окей, а сколько стоит купить внедорожник?

— Ну, можно за 190 тысяч долларов, у меня как раз есть один с двумя движками, 450 и 550 лошадиных сил, совсем новый.

Так, я, конечно, когда-то приобрел не одну, а целых две яхты. Но даже я здесь разглядел более разумное деловое решение, чем аренда на один день, даже при учете расходов на участие в Baja, потому что ты не просто покупаешь машину, нужна команда, которая будет следить за ней, заправлять, менять покрышки и все такое.

— Беру, — сказал я.

Приехал Крис, чтобы испытать машину, и мы отправились в пустыню. На тот момент внедорожник представлял собой вытянутый каркас без кузова и выглядел как будто прямиком из «Безумного Макса», страшнее я ничего в жизни не видел.

Я запрыгнул в кабину вместе с Джорданом, сел за руль, а он — на пассажирское сиденье. Сиденье, кстати, очень высокое и с прямой спинкой. Я скакал по полутораметровым кочкам, и ощущения были ужасные. На скорости 55 км/ч машину жутко трясло, а я кричал Джордану:

— Все в порядке? Все нормально? — Хотя, по ощущениям, все было совершенно не в порядке и не нормально.

— Все в порядке. — Он пытался меня подбодрить, пока мы не сделали круг, после чего глубоко вздохнул с облегчением от того, что пытка окончилась, и сказал: — Так, сейчас я тебя прокачу.

Я покачал головой.

— Нет, пассажир из меня никакой. Я не езжу на пассажирском сиденье.

— Нет, тебе надо проехаться со мной. Увидишь, на что этот внедорожник способен.

Ну и я подумал, ладно. Хорошо. Мы поменялись. И поехали по той же трассе, только он проходил кочки на скорости 145 км/ч.

— Посмотри, что он может, — орал он, пока мы неслись прямо на высоченные дюны. Мои мысли в этот момент такие: сгруппируйтесь, обхватите колени руками, но потом неожиданно машина взбирается вверх, как по лестнице, и плывет по верхушкам барханов.

— Газ в пол, газ в пол, газ в пол, газ в пол, — кричал Джордан, когда мы достигли максимальной скорости, и все равно внедорожник глотал дюны одну за другой. Оказывается, на высокой скорости машина не успевает свалиться в углубления, она как бы плывет по верхушкам. Это такой же парадоксальный эффект, как и управление за счет прижимной силы. Чтобы разобраться с прижимной силой, необходимо осознать: чем быстрее движешься, тем больше сопротивление воздуха, тем лучше сцепление с дорогой. И здесь такая же кривая логика. Чем быстрее едешь на внедорожнике, тем лучше он справляется с пустынной местностью.