Быть пилотом «Формулы-1» полностью

— Теперь будем ехать через квадратные неровности, здесь надо притормозить, — крикнул Джордан.

— Чего? Они же выглядят точно так же. Откуда ты знаешь, что они квадратные, а не округлые?

Он отвечает:

— Научишься отличать. Там угол и цвет песка отличаются.

Я говорю:

— Они же всего одного цвета, нет разве? Желтого.

— Научишься отличать, — заверил он меня.

Но потом я снова сел за руль, и у меня ничего не получалось. Никогда не чувствовал себя настолько не в своей стихии.

То же самое и Крис. Мы с ним сошлись на том, что это чокнутый стиль вождения. Мы ездили так, как будто в жизни не участвовали в гонках, но при этом нам это странным образом нравилось, а потом мы поездили еще, провели больше времени за рулем, сделали больше кругов, и через пару дней мы уже были в восторге — прикольнее занятия не придумаешь. Как так? Потому что мы оба гонщики, и, как я уже упоминал, мы обожаем учиться. Учишься чему-то новому, изучаешь границы возможного. Вот что нас вставляет.

Итак, для начала мы поучаствовали в гонке Mint 400 и проехали по 130 миль (209 км).

Крис ехал первым, и мы были вполне довольны, нам казалось, что мы ухватили суть того, как управлять машиной, а потом вывесили время прохождения этапа, и оказалось, что мы на последнем месте с отставанием в полторы минуты. Это на трассе, которую проходят за пять минут.

Крис такой: «Не понимаю. Как будто мои навыки гонщика испарились. Очень непривычное управление».

Но мы не сдавались и отправились в сам заезд, где после двух часов езды по пустыне поймали кайф и начали показывать неплохой результат. Если говорить про скорость, внедорожники очень быстрые. Они могут делать 230 км/ч на грунте, это огромная скорость для такого покрытия, и у тебя ощущение, что едешь в два раза быстрее. Все равно что управлять быстроходным катером.

Мы поняли, что надо уметь расслабляться, потому что, когда ты зажат, обязательно перевернешься. Один парень из нашей команды перевернулся. Во время своего отрезка он неправильно въехал на препятствие, покатился кубарем, приземлился на колеса, машину загнали на пит-стоп, кое-что приварили и поехали дальше — все это в темноте.

В итоге мы финишировали девятнадцатыми из 45 экипажей в своей категории. Совсем недурно, с учетом обстоятельств, и теперь мы с нетерпением ждем Baja, которая обещает быть совершенно сумасшедшей (на момент написания гонка еще не прошла). В конце концов, это настоящая схватка без правил в стиле «Безумного Макса». Гонка проходит через жилые кварталы и по высохшим руслам рек. Зрители стоят в опасной близости (и их частенько сбивают, если верить роликам из YouTube, которые я видел).

Многие внедорожники застревают в песке, потому что дюны очень сыпучие, а машины очень тяжелые. Иногда по восемь-девять машин выстраиваются друг за другом, потому что засел кто-то один, а всем остальным пришлось тормозить, и они тоже застряли.

В гонке Mint 400 есть заправочные точки, где можно остановиться, чтобы гонщики поменялись, но во время Baja едешь по восемь часов без остановки. Питаешься энергетическими батончиками и гелями, которые выдавливаешь в рот. Хотя многие участники вообще не едят как следует, мы решили уделить этому внимание, потому что это очень важно, особенно при ночном вождении. Надо сохранять концентрацию.

А в туалет ходишь через катетер, писаешь прямо сидя в машине, жидкость спускается по трубке, прикрепленной к ноге, и вытекает под днище. Практически как у Флинтстоунов.

Есть у меня такое ощущение, что втайне (хотя и не втайне тоже) мне это все очень нравится. Это такие старые-добрые, примитивные гонки. Я имею в виду, когда продвигаешься в автоспорте от категории к категории, все становится серьезнее и серьезнее: «Формула-4», «Формула-3», потом «Формула-1». На вершине этой лестницы все становится серьезней некуда, и если ты недостаточно серьезен, то мигом вылетаешь, и заслуженно.

И все-таки я вспоминаю старые деньки в картинге и думаю: вот было весело.

И еще — никакого давления. Я не вступаю в гонку, как Дженсон Баттон, чемпион «Формулы-1», я просто один из участников — Дженсон Баттон, обычный парень. Честно говоря, в Штатах мало кто меня узнает. Когда я познакомился с братьями Брентель, Джордан меня спросил:

— У тебя есть опыт в гонках?

Я посмотрел на него и улыбнулся, потому что думал, он меня разыгрывает. Не разыгрывал.

— Да, я участвовал в гонках «Формулы-1» 17 лет.

Он сказал:

— О, круто.

Он вообще был не в курсе, что такое «Формула-1». А по дороге домой я получил от него сообщение: «Джей Би, эта «Ф-1» — реально отпад» (настоящий калифорниец), и с тех пор я постоянно над ним подтруниваю, потому что как можно заниматься производством гоночных автомобилей и не знать о «Формуле-1».