Я и сейчас это чувствую, выступая в
Факт: шлем — это не головной убор
Привожу здесь реальный разговор:
— Ты вот носишь этот головной убор, раскрашенный в разные цвета.
— Кепка?
— Нет, не кепка. Без козырька. Другой.
— Эээ…
— Ну ты знаешь, о чем я. Он еще раскрашен разными цветами.
— Подожди, такая округлая штука, твердая, как панцирь?
— Да!
— На ней еще есть визор, который опускается вот так, чтобы защищать глаза?
— Да!
— Это шлем.
— Да, точно. Вот этот твой головной шлем.
Факт: снэпбэки — это просто смех
Гран-при Монако, 2017 год. Это было мое триумфальное возвращение, описанное выше в этой книге. Команда предложила мне на выбор две кепки. Одна — бейсболка, я носил такие всю мою карьеру. Вторая — наподобие бейсболки, но более жесткая и с прямым козырьком. Такие продаются как сувениры в парках аттракционов — напоминает бейсболку перед тем, как ее разносишь.
Я посмотрел на нее, как рассматривают дохлую крысу на обеденной тарелке.
— Это что?
— Снэпбэк, — сказали мне таким тоном, будто познакомили с каким-то великим новшеством. Все встало на свои места: такие кепки я видел на голове у Льюиса и Даниэля Риккардо. Я-то думал, это были претенциозные, еще не разношенные бейсболки, а оказалось,
— Не, дружище, я лучше в бейсболке.
Извиняюсь перед фанатами снэпбеков — каждому свое, да я и сам далеко не икона стиля — но, как по мне, они смотрятся дебильно. Такое впечатление, что они всегда неподходящего размера. Вдобавок их постоянно уносит ветром, потому что гигантский козырек — это практически парус. Некоторые их натягивают на уши, чем добиваются полного ощущения, что эту кепку они купили в парке аттракционов.
Нет, бейсболка с согнутым козырьком — вот это мое. У меня есть специальный человек, который сгибает козырьки на моих бейсболках под правильным углом.
Факт: шлем может спасти жизнь
Могу точно сказать, что шлем несколько раз спасал мне жизнь. Речь даже не об авариях — хотя трудно сказать, до какой степени меня спас шлем во время аварии в квалификационном заезде Гран-при Монако в 2003-м — чаще он защищает от летающих предметов. В мой шлем врезались кусочки металла, а один раз, в самом начале карьеры, когда мы тестировали машину
— Я убил птицу, — крикнул я по радиосвязи.
— Не очень-то вежливо с вашей стороны, молодой человек, — ответили мне (да, тогда все было иначе…).
После этого болела шея и по визору стекали кусочки птицы, что было довольно-таки неприятно, ну и, конечно, мне было жаль эту несчастную птицу, которая поистине оказалась не в то время не в том месте. Но самое главное — я был жив.
Спустя несколько лет, в 2009-м, когда я был в команде
Слава богу, он поправился, но из-за этого происшествия конструкция шлема была дополнена кусочком углеродного волокна, который располагается в верхней части визора и уменьшает его размер. Это была переходная мера, пока они не ввели регламент, согласно которому визор становился еще уже, так что теперь окошко визора совсем крошечное.
Шлемы у нас были сделаны из углеродного волокна, так что они не только очень легкие — около 2 кг — но и хорошо защищают, в этом, кстати, их основная функция — обеспечивать безопасность. Взяв шлем в руки, вы бы очень удивились тому, насколько он легкий, но в то же время прочный. Я теперь по-другому смотрю на мотоциклистов, особенно на тех, кто носит различные «байкерские» шлемы, которые ничем не помогут при аварии и которым место на каминной полке, а не на твоей голове, когда мчишься по шоссе.
Забавная штука в том, что при ударе в шлеме должны появляться вмятины, иначе весь импульс принимает на себя голова, мозг сотрясается и получает повреждения. Шлем должен деформироваться, чтобы поглотить удар.
Факт: гонщикам не нравится, когда их шлем неправильно кладут
Скажем, ты на фотосессии, в полном обмундировании, отдаешь свой шлем своему пиарщику, а он кладет его как попало вверх ногами. Мало того, что так можно поцарапать краску, но это вопрос уважения — шлем надо уважать.
Факт: шлем очень много значит для гонщика