Однажды во время вождения у меня чуть не случилась паническая атака. Дело было в 2004 году, во время первого Гран-при Китая. Он проходил, да и сейчас проходит, на Международном автодроме Шанхая, где есть четыре поворота с такими сильными перегрузками, что невозможно дышать.
Надо признать, меня об этом предупредили:
— На этих четырех поворотах, скорее всего, дышать не сможешь, потому что перегрузка больше 5G, — сказал мой инженер, так, между делом.
Я подумал:
Что касается паники. Она меня настигла в другой раз. В 2014 году я проходил общую физическую подготовку за границей, название места разглашать не буду, потом поймете почему. Наверное, я перестарался, потому что у меня появилась сильная боль в спине. Настолько сильная, что я не мог ходить, а когда ложился, не мог встать.
В итоге, я отправился в небольшую спортивную клинику при отеле, где меня осмотрела сестра и сказала:
— Так, вас нужно уколоть.
— В каком месте?
— Да прямо здесь, — ответила она.
— Нет, в какую часть тела?
— А, в ягодицу.
— Окей, — сказал я и занял позицию.
Она ввела иглу и, судя по всему, попала куда-то не туда. Ну, во всяком случае,
Я имею в виду, очень больно. Настоящая мучительнейшая агония.
— Теряю сознание, — смог выдавить я. — Теряю сознание. Теряю сознание.
Она вытащила иглу, но было уже поздно, и я действительно упал в обморок.
Позже мне сказали, что я сначала побелел, потом побагровел, а потом перестал дышать. Помню, как приходил в себя, и мне казалось, что я повис между сознанием и его отсутствием. Я мог слышать. Слышал, как люди разговаривают в комнате. Но я еще был не с ними. Было такое ощущение, как будто я под водой и очень медленно приближаюсь к поверхности, на которой играют пятна света.
В тот момент, когда мои глаза наконец открылись, я был еще более дезориентирован и из-за этого меня охватил приступ всепоглощающей, сводящей с ума паники, чего, насколько я помню, до этого со мной никогда не случалось. Все, что я могу сказать насчет паники — когда почувствуете, что это такое, поймете, в тот момент я определенно ее почувствовал.
И все-таки мне удалось избавиться от этого ощущения, по крайней мере, мне так казалось.
Около пяти месяцев спустя это произошло в самолете. Внезапно я ощутил приступ жуткой клаустрофобии. Нет, у меня не было ощущения, что я заперт в самолете. Скорее, что я заперт в собственном теле. И меня охватывает непреодолимое желание из него вырваться.
Я поговорил с самим собой. Пережил это приступ. Однако меня это напугало, и я отправился к доктору. Он сделал рентген.
— Ну, — сказал доктор, — у вас все в порядке.
— Вы уверены? — спросил я, сощурившись на снимок в попытке разглядеть какие-нибудь затемнения или кусочки картечи.
— Я уверен, что дело в вашей психике. Мы можем выписать лекарства, чтобы справляться с этими состояниями, однако, честно говоря, вам придется разобраться с этим самостоятельно. Временами будет тяжело и непривычно, но вам надо постараться и научиться это контролировать.
Он, добавил, что это разновидность тревожного состояния. По его словам, это напоминает мозговой пук (терминология моя, не доктора). Это происходит, когда ты ничего не делаешь, и мозг входит зомбированное сонное состояние. Своего рода непроизвольная медитация. Потом, когда мозг начинает набирать обороты, у него возникает ощущение, что он не поспевает за телом.
— Вот это ощущение, — сказал мне доктор, — это ваш мозг пытается наверстать упущенное.
И он оказался прав: я действительно должен был справиться с этим самостоятельно. Да, из-за этого всего я часто испытывал дискомфорт: когда летал в самолете или находился в замкнутом помещении, я как бы мысленно возвращался в тот момент в спортивной клинике и чувствовал, как паника возвращается. В такие моменты требуется быть осторожным, чтобы держать себя в руках и не дать этому ощущению перерасти в приступ.
Сейчас все в порядке, потому что я нашел способ этим управлять — фактически, для этого нужно контролировать дыхание. Или, скорее, просто не забывать дышать, потому что в этом, по сути, проблема и состоит. Я забывал дышать.