Спочатку прибиральник був задоволений, але радість швидко змінилася занепокоєнням. Якщо всі співробітники центру звертали на нього увагу, це означало, що відбувається щось дуже тривожне. За нормальних обставин ніхто б і оком не моргнув, якби він з'явився на роботу в гіпсі або в рожевій піжамі. Зрештою, перша заповідь у Десяти Заповідях для вчених була такою: "Не приймай свого технічного та допоміжного персоналу за ближнього свого". Ось чому Желіховський буквально ніким не цікавився (хіба що пишногрудою реєстраторкою), професори звертали увагу лише на Желіховського, доктори — лише на директора та професорів, лаборанти навіть не дивилися на персонал, а персонал ігнорував лише двох людей: сторожа Єжі та прибиральника Котовського. З цих двох Єжі, природно, користувався більшою повагою. Він міг розлютитися і відмовити відчинити комусь хвіртку, змушуючи бідолаху стояти на морозі кілька хвилин. А Котовський? Найбільше, що він міг зробити, це відмовитися винести сміття з помсти. Бути в центрі уваги означало повний розпад соціальних структур інституту. І такий розпад не міг бути спричинений дрібним вчинком.
Сповнений передчуттям, Пьотр Котовський почав ще уважніше спостерігати за власною зовнішністю. Після зморшок почали зникати мішки під очами, а обвисла шкіра на шиї почала ущільнюватися. Потім його густе волосся змінилося з сивого на чорне. Десь між цим змінився і голос Котовського – він став сильнішим і дзвінкішим. З-під складок живота почали проступати обриси м’язів. Однак справжня паніка охопила прибиральника лише тоді, коли він помітив, як Аня з їдальні кокетливо дивиться на нього.
Все стало зрозуміло – він став жертвою нещасного випадку. Іншого пояснення останнім подіям не було. Про нещасні випадки на виробництві, згідно з правилами, потрібно було негайно повідомляти керівництву інституту. Це особливо суворо перестерігали після того, як витік токсичних стічних вод відправив половину персоналу на лікарняний. Котовському не залишалося нічого іншого, як одягнути поїдений міллю костюм і домовитися про зустріч із Желіховським. Шановна державна установа, така як Центр Експериментальної Фізики, неодмінно допоможе йому.
Директор прийняв Котовського наступного дня близько першої години. Коли прибиральник зайшов до кабінету, він, як завжди, зніяковіло замовк. Який простір! Яка розкіш! З першого погляду було зрозуміло, що це місце займає хтось важливий, а не якийсь клерк чи заступник. Величезний покритий червоною фарбою стіл, новий комп'ютер, дерев'яні панелі, що все ще пахли свіжістю, довгі полиці з нагородами, вигадливі рамки з дипломами! Лише раз Петро Котовський бачив щось таке чудо, а саме, коли відвідував на роботі свого двоюрідного брата, який служив митним інспектором десь на білоруському кордоні.
Сам директор був зайнятий телефонною розмовою. Котовський невпевнено увійшов, зачинив двері та став перед столом, втупившись у підлогу.
— Так, так, надішлемо це завтра. Дякую, дуже дякую. Чекатиму. До побачення. Так, дуже дякую.
Трубка з гуркотом упала на виделки. Желіховський відкинувся на спинку стільця і підозріло подивився на добре одягненого прибиральника.
— У чому справа? Бо якщо ви думаєте про підвищення зарплати, пане Котовський, то я вам одразу кажу, що...
— Ні, зовсім ні, пане директоре!
— У чому справа? Я дуже зайнятий. Преса, прохачі та все таке...
— Я, пане директоре, хотів повідомити вам про нещасний випадок на роботі.
Запала тиша, яку порушило цокання годинника.
— Пан... впевнений? — запитав професор, роблячи акцент на останньому слові.
— Так, пане директоре. Бо я, пане директоре, місяць тому зазнав впливу випромінення.
— Що?
— Ну, це коли прибув президент, я вбирав у тунелі, коли раптом стало світло».
— І ви мені кажете це лише зараз?!
— Бо раніше я думав, що нічого не сталося. Але потім раптом почав молодіти і...
Желіховський перебив його різким рухом руки. Він підвівся зі стільця і, важко задихаючись, пройшовся вздовж столу. Нарешті сказав:
— Пане Пьотр, ви повинні дещо зрозуміти. В нашому Центрі аварії просто не трапляються. Те, що ви мені розповідаєте, є абсолютно неможливим.
— Але ж, тим не менше...
— Ви пам’ятаєте, що сказав президент Качинський? Коли він тут відкрив запуск польської ядерної програми? Ми, шановний пане Пьотр, будуємо нове майбутнє для нації. Ми повертаємо батьківщині її законне місце в авангарді світового прогресу!
Щоб підсилити вагу своїх слів, професор грюкнув кулаком по столу.
— Яке це має... — невпевнено почав прибиральник.
— Багато має, Котовський! — перебив директор. — Лише подумайте, як би це виглядало в "Газеті Виборчій". Спочатку "Польща хоче боєголовки, світ протестує", потім "Президент не піддається тиску", потім "Нове обладнання для наших фізиків" і, нарешті, "Жахлива аварія в лабораторії Центру Дослідної Фізики"? Ні, Котовський! Цього не може і не станеться.
Желіховський знизив голос.