— Вам, мабуть, сором не знайомий! З кількох десятків людей, яких я сьогодні оглядав, ви маєте найкраще здоров'я. І що? Незадоволений! До побачення, нам більше нема про що говорити! І подумайте про цих калік, про цих смертельно хворих!
Котовський не належав до особливо сміливих людей, тож просто опустив очі і вийшов з кабінету. Повертаючись додому, він купив собі на втіху булочку з ревенем і цукровою крихтою. Він жував її, сповнений гірких думок про п'ятдесят тисяч, які розчинилися в повітрі. Увечері, миючись, він помітив, що ті кілька прищиків, які він побачив напередодні, тепер перетворилися на ціле стадо. Не залишилося навіть сліду від чоловічої щетини.
Тільки тепер Пьотр Котовський з жахом усвідомив, що процес може ніколи не зупинитися, що на нього чекає смерть. А що гірше – він ніколи не одержить пенсії!
□□□
Загроза має таку властивість, що може спонукати до дії навіть найспокійнішу людину. Саме так було з Пьотром. Протягом кількох днів він обійшов усіх найважливіших вчених у Варшаві. Він почав навіть ходити до газет. Вечорами він все довше сидів у консьєржки. Бабця була трохи несповна розуму і постійно дивилася виступи президента, але Котовський вважав за краще спілкуватися з нею, ніж з порожньою квартирою. Невідомо чому, коли він був сам, йому ставало якось страшно, особливо після настання темряви.
Щастя посміхнулося Котовському лише через тиждень, коли він влаштував сварку з реєстраторкою в клініці радіології. Жінка вже збиралася викликати охорону, коли з кабінету вийшов сивий літній чоловік в окулярах в позолоченій оправі. Він підійшов до столу, подивився на Петра і запитав:
— Що сталося, пані Марія?
— Цей хлопчик, пане докторе, дуже хоче побачитися з якимось лікарем-радіологом. Я казала, що ми не приймаємо без направлення, а він все одно наполягає. Ота сучасна молодь!
— Та ну, тільки не молодь! – прокричав Котовський голосом підлітка, у якого мутує голос.
Сивочолий чоловік простягнув руку.
— Доктор Валевський. Вибачте пані Марії за її нерозуміння. Що тобі потрібно, хлопче?
— Мені, пане докторе, п'ятдесят один рік!
Валевський співчутливо кивнув головою.
— Так, розумію. Боюся, що вам слід поговорити з лікарем іншої спеціальності.
— Ні, це не так, докторе. Я не божевільний. В мене був нещасний випадок, пов'язаний з випромінюванням. В Інституті фізики.
Лікар все ще дивився на колишнього прибиральника з підозрою, але Котовський відчув, що нарешті має шанс.
— Це був Центр Фізичних Досліджень у Пікутковіцях під Варшавою! Директором є професор Желіховський. Я там двадцять років працював, як Бога люблю! Я всіх знаю. Перевірте, зателефонуйте! Заступником Желіховського є доктор Баньковський, керівником лабораторії є...
— Досить, хлопче, – перервав його Валевський. – Заходь. Поговоримо про цю... аварію.
Через годину (і кілька телефонних дзвінків) Котовський нарешті переконав доктора, що говорить правду. Наступну годину Валевський проводив складні дослідження. Потім годину дзвонив знайомим. Нарешті – менш ніж за чотири години після прибуття до клініки – Пьотра роздягли і поклали в ізолятор інфекційного відділення. Він міг нарешті спокійно заснути. Про нього дбали професіонали – тепер все піде як по маслу.
□□□
Кожен день приносив нові надії. Крім Валевського, Котовським опікувалися кілька молодших лікарів. Вони обстежували його апаратами, назви яких він навіть не намагався вгадати. Вони давали йому різні сироватки та вакцини. Тим часом сивий лікар писав статтю про "синдром Котовського". Він навіть запросив до лікарні двох журналістів з популярних газет, які взяли у Пьотра інтерв'ю, ретельно записали його розповідь про аварію, а потім ввічливо попрощалися і навіть потиснули пацієнтові руку. В інституті це робив іноді тільки сторож, і то ніколи на тверезу голову. Тож можна сказати, що справа просувалася швидко. Єдиними симптомами, які турбували Котовського, були все більш хлоп'ячий голос і все більш вільні піжами. Нарешті, після чергового дня обстежень, він не витримав і заговорив про це з Валевським, коли той прийшов взяти кров і виміряти температуру.
— Докторе! Я помру?
Лікар, який, метушився біля ліжка і весело насвистував, відразу ж похмурнів. Він сів на край матраца і склав руки.
— Скоріше за все, ні, Пьотр, але я не можу цього виключити.
Пацієнт дивився в очі лікаря з наростаючим страхом.
— Розумієш, – продовжував Валевський, – кажучи простою, зрозумілою мовою: твоя стрілка часу повернулася, щось порушило елементарні властивості молекул, з яких ти побудований. Через це весь організм працює, як би це сказати, на зворотній передачі. Структурні елементи хромосом у клітинах подовжуються. Тканина, замість того щоб розростатися, скорочується. Можливо, нам вдасться це зупинити, а може й ні.
— І що тоді, докторе? – повільно запитав Котовський.
— Ну, ми не можемо виключити, що ти перейдеш в стадію немовляти, плода, потім згустку стовбурових клітин, аж поки нарешті розділитеся на дві статеві клітини. Ви повернетеся туди, звідки ми всі прийшли, де б це не було.