То ли дело, когда спокойно катишься в чужой машине вдоль Транссиба, а навигатор невозмутимо произносит: "Через. Шестьсот. Двадцать. Три. Километра. Поверните. Налево.", и понимаешь: это Россия, чёрт возьми!.. или шагаешь по южному побережью, не думая о будущем и даже о том, что съешь на привале, если из содержимого заплечной котомки только кружка имеет отношение к пище, зато над головой разворачивается карта созвездий, которая гораздо более заслуживает внимания. Кажется, что в августовской ночи скапливаются все звёзды, доступные человеческому зрению... но лишь до тех пор, пока не побываешь на Сахалине. Там небо зависло невероятно низко и, чем больше звёзд собирается в нём, тем ниже оно готово спуститься, будто решив поцеловать тебя в лоб, а светила толкутся в неописуемой тесноте, и всё для того, чтоб посмотреть на тебя. Нельзя не ответить взаимностью - стоишь, задрав башку, пока не занемеет шея. Местные говорят - на Сахалин упало небо! И не преувеличивают. Устроив ночное купание, можно улечься на воду и оказаться меж двух морей - Японского и звёздного (однако, в Охотском такой оказии не дождёшься, получив переохлаждение прежде, чем выгребешь на глубину).
Жаль, не удалось оценить палитру восточных вод на пару месяцев раньше - так, при виде майского Белого моря, подумалось, что, родись Айвазовский в Кандалакше, он, наверное, писал бы небо: лазурь и золото, ало-розовый и чернильно-синий - где они? Кипящий свинец, насколько хватит глаз, и стонущие чайки проносятся серыми тенями. Некогда, на вопрос, какие они, тамошние моря, один пилигрим свидетельствовал, что, мол, такие же как штормовые южные. Теперь я знаю - это всё равно, как сказать, что китаянки такие же, как кореянки, только некрасивые. Некая правда тут есть, но не вся.
Впрочем, небо над Кольским в ту пору тоже не пестрело красками, а может я их не замечал, следя, куда поставить ногу? Те блуждания принесли полезный опыт, но ценой таких усилий, что я полгода приходил в себя, а самые яркие впечатления от путешествия оказались гнетущими. Между тем, за всё время моих непритязательных странствий, была лишь одна по-настоящему тягостная история.
Это случилось в Ростове-на-Дону, в городе, который, по словам одного ростовского водилы "живёт не по-человечески, а по-людски". Несколько ростовчан, слышавших этот сказ, пожимали плечами и утверждали, что я легко отделался. Собственно, я склонен считать так же.
Тем летом мы с товарищем Пашей отправились к Чёрному морю на пригородных электричках, то есть зайцами на собаках. Зайцы - существа неприхотливые, и закинув в вещмешки только свитера с зарядками от мобильников да взяв тысячу рублей на двоих, мы пустились в путь. Это, конечно, поездка для энтузиастов... но опыт имелся и, в целом, мы знали, чего ждать: около дюжины пересадок до Горячего Ключа (дальше шли короткие перегоны с поездами в несколько вагонов и несговорчивыми контролёрами, так что в Ключе мы ссаживались и двигались на побережье стопом). Рязань, Мичуринск Воронежский, Воронеж, Лиски, Россошь, Чертково, Миллерово, Ростов-на-Дону, Тимашевская, Краснодар, Горячий Ключ - по сей день отзываются в памяти вокзальным гомоном и запахом хлеба с майонезом. Трое суток на всё про всё, при условии, что нигде не ссадят, а это происходило нечасто, ведь за каждую электричку следовало держаться как за последнюю.
По правде, помню всего один случай как раз тем летом: две ревизорши насчитали по составу тринадцать безбилетников (август же, бархатный сезон!) и дали волю инстинктам, гоняя зайцев по электричке, так что в Каменске-Шахтинском все были переданы на руки милиционерам.
Участок - великая вещь!
Это - место свидания
Меня и государства.
Государство напоминает,
Что оно всё ещё существует.
Тамошнее отделение оказалось слишком тесным для такого количества пассажиров, и мы сгрудились возле миленькой беседки, обустроенной на входе. В ответ на вопрос, у кого, мол, есть документы, поднялись две руки - моя (наличествовала потёртая и не заверенная ксерокопия паспорта) и долговязого мужика со справкой об освобождении. Ношение удостоверяющих бумажек, на которые оформляются штрафы, безбилетникам противопоказано. Менты переглянулись и, сообщив, что следующая электричка в нужном направлении уходит в шесть вечера, высказали пожелание не видеть наших рож на вокзале до означенного часа. А мы и рады стараться. Линейные менты - они только за порядок на железке отвечают, что им до того, что в городе высадится десант подозрительных типов. Уж не знаю, чем камрады занимались весь день, но на посадку все явились довольные, сытые и поддатые. Мы тоже славно провели время, купаясь в потрясающе красивом мраморном карьере с леденющей водой. Так безобидно закончилась единственная ситуация с покинутой электричкой.
