Среди тех везунчиков, кто уже покидает ангар, вижу знакомую, выцепляю из толпы, спрашиваю: «Ну что там?» Она мотает головой: «Сама все увидишь». Замечаю женщину лет сорока в ослепительно-белом костюме, на ее плечах то, что, кажется, называется горжеткой, – меха, в такую жарищу! Камни в сережках сверкают на солнце. Покрасневшие глаза – в тон помаде. Два черных ручейка потекшей туши портят напудренное лицо.
СВАДЕБНОЕ ПЛАТЬЕ
Тип: женская одежда
Датировка: начало XXI века
Техника: ткань полиэстер, эластан, машинное шитье
Сохранность: загрязнения, порывы рукавов под мышкой
Описание: платье приталенного силуэта, юбка полусолнце, рукава объемные, съемные с плеча, верх и низ на резинке. Выполнено из ткани кремового цвета. Принадлежало жительнице Подольска. Справка владелицы: «Купила на "Вайлдберриз" за четыре тыщи. Фотосессию не успевали устроить, думала, возьму платье с собой, на годовщину закажу фотографа уже здесь. Располнела на антидепрессантах, не влезаю теперь».
Спустя пятьдесят минут нас наконец пускают внутрь. Мы оказываемся в небольшом предбаннике – не нахожу лучшего определения для места, отгороженного от выставочного зала непрозрачной пленкой. Но душно здесь, как в самой бане. Что ж, хотя бы солнце не выжигает мою непокрытую макушку. Меня окликает знакомый, Денис, неудивительно, что он тоже здесь: Денис не пропускает ни одной громкой выставки – пишет обзоры для телеграм-канала про искусство. Сегодня он при полном параде, правда, пиджак пришлось снять. Я его, кажется, никогда раньше не видела в костюме, хотя справедливости ради раньше я встречалась с ним только на пикниках и музыкальных фестивалях. Пришел с девушкой. Катарина – немка, но говорит по-русски почти без акцента.
Гостям подают шампанское.
– Почему не водку? – шучу я.
– Было бы логичнее, – соглашается Денис, забирая с подноса сразу два бокала.
Нина говорит со знанием дела:
– За хорошей водкой надо ехать в Польшу.
В числе посетителей, которые прикладывают запотевшие бокалы к разгоряченным щекам, я замечаю еще несколько знакомых лиц – мы пересекались на мероприятиях, куда понаехавшие ходят, чтобы побыть в кругу своих, даже если не очень интересуются интеллектуальными играми или поэзией. Мы нарушаем вековую традицию русских эмигрантов презирать «мачеху российских городов» и себе подобных. На презентации сборника одного поэта – уровень отчаяния не ниже, чем у Ходасевича, – мы как раз и познакомились с Ниной. И да, как выяснилось позже, обе ни хрена не смыслим в стихах.
– Вам не хватает водки в Германии? – спрашивает Катарина.
– Мне не хватает глазированных сырков, – признаюсь я.
– Творога нормального, – подхватывает Нина.
– Полицейского произвола вам не хватает, девочки, – говорит Денис. – Пойдем, запускают вроде.
Пленку отодвигают, и мы входим в выставочный зал.
Я говорю:
– Эм-м.
Денис говорит:
– Что за прикол?
Нина говорит:
– Сюр…
Катарина ничего не говорит, как будто ее русского не хватает для выражения нужных эмоций.
ГРЕЧКА
Тип: пищевой продукт
Датировка: начало XXI века
Техника: крупа гречневая ядрица, полипропилен
Сохранность: хорошая, целостность упаковки не нарушена
Описание: пакет гречневой крупы весом 1 кг. На лицевой стороне упаковки изображен логотип производителя. На оборотной – размещена информация о пищевой и энергетической ценности продукта. В начале XXI века гречка была одним из самых популярных продуктов питания в России. Ее выращивали в разных регионах страны, а затем отправляли на переработку и экспорт. Экспонат находится в частной коллекции, передан музею на время.
Не знаю, как им это удалось, но поле выглядит как настоящее. Под крышей – небо синее-синее и родные просторы, колосья пшеницы шелестят на ветру. Где это поле заканчивается, даже не видно. С краю – маленькая табличка с надписями на трех языках: «Поле. Field. Feld». Полем и пахнет, горячей землей. Все залито солнечным светом, аж глаза режет. Солнце искусственное, я точно знаю, потому что мои фотохромные очки меняют цвет, когда на них попадает ультрафиолет. Раньше линзы становились розовыми, а в двадцать втором, когда пришла заказывать новые, в оптике сказали, что такие больше не поставляют, есть только коричневые. Продавщица уверяла меня, что они придают ностальгический эффект сепии, но, понятное дело, ассоциации у меня другие.
Женщины в вечерних платьях бродят по пшеничному полю, колосья цепляются за подолы, шпильки проваливаются в жирный чернозем. Мужчины в деловых костюмах с бокалами шампанского трогают пшеницу, нюхают пальцы – проверяют, настоящая ли.
ЗНАЧОК «СВОБОДА»
Тип: значок
Датировка: 2016 г.
Техника: металл, эмаль
Сохранность: хорошая
Описание: металлический треугольный значок из сувенирной продукции музея Ельцин Центра с надписью «Свобода» по мотивам картины Эрика Булатова. Значок выпущен в честь 85-летия первого президента России Бориса Ельцина. Принадлежал жителю Екатеринбурга. Передан в дар музею с комментарием: «Вот, возьмите».