Тип: фармацевтический препарат
Датировка: начало XXI века
Техника: бумага, металлическая фольга, пластик
Сохранность: таблетки израсходованы, упаковка в удовлетворительном состоянии
Описание: на прямоугольной картонной упаковке указаны название, состав, дозировка и информация о производителе. Внутри бумажная инструкция и пустой блистер из-под таблеток. Переданы в музей анонимно без комментария.
Там лежит мертвое поле? Край?
Страна?
Никто не задает эти вопросы вслух.
Мы пересмотрели дюжину фильмов про апокалипсис, нам легко вообразить.
Я думаю, а если там ничего нет, а если мы теперь бездомные? А если там ничего нет, что нам осталось от родины?
Я представляю, как мы воссоздаем музей отчизны из вещей, которые привезли с собой.
УКУЛЕЛЕ
Тип: музыкальный инструмент
Датировка: начало XXI века
Техника: дерево, струны
Сохранность: имеются царапины
Описание: гавайская гитара. Корпус изготовлен из красного дерева, гриф с накладкой из палисандра. Имеет четыре нейлоновые струны. Инструмент принадлежал Павлу К. Справка владельца: «На таможне меня битый час держали, проверяли, решили, я в нем наркоту припрятал. Я, когда вещи собирал, подумал, что ничего такого прям особенного у меня нет, все ценное я продал, мимимишное типа открыток там всяких пришлось выкинуть. А укулеле вообще принадлежало моей бывшей, мы как-то на Болотке с ней сидели, она меня учила, пока нас менты не загребли за распитие в общественных местах… Но это другая история. Короче, не знаю, зачем взял, я на нем даже играть не умею. Могу только "Во поле березка стояла" исполнить».
Помню, как в седьмом классе нас привели на школьную экскурсию в краеведческий музей. Господи, как же нам было скучно. Все эти прялки, утюги, самовары, шаровары, минералы, жуки. Нас заинтересовало, пожалуй, только чучело тетерева.
Экзальтированная сотрудница музея распиналась перед нами, несносными подростками, говорила с придыханием о том, что за каждым предметом стоит история, вот кто-то сделал с любовью этот гребень, вырезал из цельного куска древесины, а какая-то женщина его берегла, с любовью расчесывала по утрам свои косы.
– А что, оружие тоже делали с любовью? – спросила я в зале боевой славы. – И применяли с любовью, да?
– Смирнова, закрой рот! – прошипела учительница.
КРЕМ ДЛЯ РУК «БАРХАТНЫЕ РУЧКИ»
Тип: косметика
Датировка: начало XXI века
Техника: пластик
Сохранность: использован полностью
Описание: пластиковый тюбик объемом 80 мл с винтовой крышкой. На тюбике имеется этикетка с названием крема и изображением женских рук. Крем «Бархатные ручки» был популярным косметическим средством в начале XXI века и предназначался для ухода за кожей. Принадлежал жительнице Москвы. Ее комментарий: «Случайно в сумке завалялся. Почти полный был. Я положила на прикроватную тумбочку, мазала руки перед сном. Перечитывала текст на этикетке. Наизусть уже выучила, а все перечитывала и перечитывала. "Крем для рук питательный интенсивно разглаживает кожу, делает ее нежной и мягкой, придает рукам ухоженный вид. Применение: наносите крем на чистую сухую кожу рук, легко массируя до полного впитывания. Используйте по мере необходимости". Поэзия, скажите! Библиотеку свою домашнюю я не смогла увезти, так что ничего другого в съемной берлинской квартире на родном языке не было. Я крем берегла, растягивала как могла, будто отпускала помаленьку, знаете. Глупо, наверное? Крем, конечно, все равно закончился. Хорошо, что в музей принимаете, а то рука не поднялась бы выбросить».
Нам говорят:
– Приносим наши искренние извинения, произошел сбой в подключении, сигнал прервался, восстановится через пару минут.
Колосья вздрагивают, гнутся на ветру, привычно шелестят.
Мы снова можем дышать.