– Ist das Kunst oder kann es weg? – вспоминаю я немецкую поговорку. – Это искусство или можно выкинуть?
Денис, понизив голос, зачитывает вслух то, что написано в брошюрке, которую можно взять на стойке при входе в зал:
– Художники работали полтора года, чтобы воссоздать образ России…
– Камон, – говорит Нина слишком громким шепотом, – точно такие же поля есть и в Германии!
Я соглашаюсь:
– Ну что за глупости, я всю жизнь прожила в России и поле видела только на картинках. Может, еще в детстве, когда на юг отдыхать ездили, а в Москве какие поля?
Катарина по-прежнему молчит, Нина спрашивает:
– А почему нет берез?
Что-то не так с этим полем. Колосья колышутся на ветру как-то неестественно… Так, стоп, откуда вообще в помещении ветер?
– Подождите, – говорит Денис, листая брошюрку, – сейчас я расскажу, как тут все устроено.
НАБОР ЕЛОЧНЫХ ИГРУШЕК
Тип: елочное украшение
Датировка: середина XX века
Техника: бумага, вата, нити, намотка на станке-веретене
Сохранность: загрязнения, потертости
Описание: игрушки выполнены из ваты, закрепленной на проволочном каркасе, и раскрашены. Медведь стоит на задних лапах, в передних держит новогодний подарок. Заяц одет в красную жилетку и опирается на пенек. Дед Мороз с посохом и мешком за плечами стоит на лыжах. Предположительно игрушки изготовлены на Пушкинской фабрике елочных украшений. Комментарий владельца: «Достались от прабабушки, я подумал, что такой исторический артефакт следует сохранить и передать потомкам. Я их в детстве просто обожал, особенно зайца, все спрашивал родителей, когда мы уже нарядим елку… В чужой стране напоминают мне теперь о корнях».
Технологию изобрел американский художник Дэвид Боуэн еще в 2010-х, но такого размаха она достигла впервые. Колосья пшеницы в выставочном зале управляются механическими устройствами, наклоняющимися по оси X/Y, которые подключены к акселерометру, установленному на открытом воздухе за тысячу километров отсюда. Когда ветер дует, колосья на настоящем поле раскачиваются, акселерометр фиксирует движение и передает на устройства в выставочном зале. Под крышей берлинского павильона в реальном времени отображается дуновение ветра на русском поле.
Денис показывает нам точку на карте, откуда передается сигнал.
– Это ж прям на границе, – шепчет Нина.
– На границе с?.. – спрашивает Катарина, у нее плохо с географией и еще хуже с геополитикой.
Никто ей не отвечает.
РОМАН «ДАР» В. В. НАБОКОВА
Тип: книга
Датировка: издание 2014 г.
Техника: бумага, типографская печать
Сохранность: карандашные пометки, с. 118 загрязнена, потертость обложки
Описание: переплет твердый, бумага газетная. Обложка темно-синяя, украшена геометрическим орнаментом, название и имя автора написаны желтым. 416 страниц. Предложение в эпиграфе «Россия – наше отечество» подчеркнуто карандашом двумя линиями. Книга принадлежала А. П. Сомовой. Цитата: «А что еще я могла взять с собой в эмиграцию?»
Мы, разморенные зноем, ходим по полю, молчим, слушаем шелест пшеницы. Где-то в России дует сейчас ласковый ветер. Нина делает селфи на фоне поля. Она живет в Берлине почти десять лет и ни разу за все это время не приезжала на родину. Денис здесь два года, коренной москвич, поля ему чужды, но это действует и на него. Говорит, хочется лечь, раскинуть руки, но кураторы проекта предусмотрели, что такое желание может возникнуть, а потому везде понатыкали таблички: «Не ложиться».
Голова начинает идти кругом то ли от шампанского, то ли от золотистого воздуха. Искусственное, но родное солнце не печет, не выжигает, только нежно гладит по головке своих потерянных детей.
Порыв ветра вдруг с силой прижимает колосья к земле, низко-низко, а потом они выпрямляются и замирают, не шевелятся больше.
ЧУГУННАЯ СКОВОРОДА
Тип: кухонная утварь
Датировка: конец XX века
Техника: чугун, литье
Сохранность: коррозия
Описание: чугунная сковорода круглой формы, ручка литая. Диаметр сковороды 28 см. На дне – неразборчивое клеймо. Принадлежала семье из Нижнего Новгорода. Передана в дар музею с пояснением: «У нас перевес по багажу, а я говорю, вот хоть убейте, не оставлю. Хочу жарить картошку, как бабушка жарила. Муж говорит, ну мы там новую купим, а я говорю: такой не купим уже нигде, раритет! В общем, я с этой сковородкой как с ручной кладью летела. Но картошка здесь другая, не получается как дома».
– Что случилось? – первым подает голос Денис.
– Почему ничего не работает? – спрашивает Катарина.
Мы стоим в неподвижном поле, ни один колосок не дрогнет, шелест, к которому мы успели привыкнуть, стих, и тишина кажется оглушительной. Другие посетители тоже замерли на месте, переглядываются, а потом спрашивают друг друга:
– Что такое?
Женщина рядом со мной роется в сумочке, ищет телефон, обновляет новостные телеграм-каналы. Мы следуем ее примеру, ищем телефоны, обновляем новостные телеграм-каналы. Сеть плохо ловит. Поднимается гул.
– Что произошло?
– Что произошло?
– Что там произошло?
– Это то, о чем я думаю? – спрашивает Нина. – Это оно?
АНТИДЕПРЕССАНТЫ