Действительно, самую древнюю европейскую субкультуру в Соединенных Штатах можно найти не на атлантических берегах Кейп-Кода или Нижнего Чесапика, а на засушливых холмах северной части Нью-Мексико и южного Колорадо. Испанские американцы живут в этой части Эль-Норте с 1595 года и яростно защищают свое наследие, возмущаясь тем, что их объединяют с мексиканскими американцами, которые появились в этом регионе только в XIX и XX веках. Их лидеры увлекаются генеалогией с такой же страстью, как и потомки "Мэйфлауэра", и разделяют то же чувство, что несут факел культуры, который должен передаваться из поколения в поколение. В 1610 году они построили в Санта-Фе Дворец губернаторов, который сегодня является старейшим общественным зданием в США. Они сохранили традиции, технологии и религиозную пышность Испании XVII века вплоть до двадцатого столетия, обрабатывая поля деревянными плугами, перевозя шерсть на грубых средневековых телегах и продолжая средневековую испанскую практику буквально распинать одного из своих соплеменников во время Великого поста. Сегодня на помощь пришли современные технологии, и распятия проводятся с помощью веревки, а не гвоздей, но отпечаток старой Испании сохранился. 1
Испания опередила своих соперников шестнадцатого века, потому что в то время она была мировой сверхдержавой, настолько богатой и могущественной, что англичане смотрели на нее как на смертельную угрозу для протестантов во всем мире. Действительно, папа Александр VI считал Испанию "самой католической" из многочисленных европейских монархий и в 1493 году пожаловал ей во владение почти все Западное полушарие, хотя американский материк еще не был открыт. Это был подарок ошеломляющего размера: 16 миллионов квадратных миль - территория, в восемьдесят раз превышающая площадь самой Испании, раскинувшаяся на двух континентах и населенная, возможно, 100 миллионами человек, некоторые из которых уже построили сложные империи. Испания с населением менее семи миллионов человек получила самое большое завещание в истории человечества, к которому прилагалось всего одно требование: Папа Александр приказал ей обратить всех жителей полушария в католицизм и "обучить их доброй морали". Эта всеобъемлющая миссия легла в основу испанской политики в Новом Свете, оказав глубокое влияние на политические и социальные институты южных двух третей американского континента, включая Эль-Норте. Она также ввергнет Европу, возможно, в самую апокалиптическую из ее многочисленных войн, а в Северной и Южной Америке вызовет то, что, по мнению демографов, стало крупнейшим уничтожением человеческих жизней в истории. 2
В истории принято изображать коренные народы Америки как статистов или декорации в западной драме, где доминировали актеры европейского и африканского происхождения. Поскольку эта книга в первую очередь посвящена этнокультурным нациям, которые стали доминировать в Северной Америке, она с неохотой примет эту парадигму. Однако с самого начала следует учесть несколько факторов, касающихся коренных культур Нового Света. До контакта с ними уровень жизни многих из них был намного выше, чем у их европейских сородичей; как правило, они были более здоровыми, сытыми и защищенными, с лучшими санитарными условиями, медицинским обслуживанием и питанием. Их цивилизации были сложными: большинство занимались сельским хозяйством, практически все были подключены к торговой сети, охватывающей весь континент, а некоторые построили сложные городские центры. Люди пуэбло, с которыми испанцы столкнулись в Нью-Мексико, не были охотниками-собирателями каменного века; они жили в пятиэтажных саманных домах с подвалами и балконами, окружавших просторные рыночные площади. Столица ацтеков в Центральной Мексике, Теночтитлан, была одной из крупнейших в мире: население составляло 200 000 человек, общественный водопровод обеспечивался каменными акведуками, а дворцы и храмы превосходили все, что было в Испании. В то время на Американском континенте проживало более пятой части населения Земли. Центральная Мексика с 25 миллионами жителей имела в то время самую высокую плотность населения на Земле. 3
Но к 1630 году население Северной и Южной Америки сократилось на 80-90% из-за эпидемий и войн, распространившихся из мест контакта с европейцами. От лесов штата Мэн до джунглей Перу индейские поселения были усеяны трупами, поскольку не хватало выживших, чтобы их похоронить. Большинство европейцев воспринимали чуму как божественное одобрение своих завоеваний. Типичной была реакция испанского солдата Берналя Диаса дель Кастильо: "Когда христиане были истощены войной, - вспоминал этот ветеран походов против ацтеков и майя, - Бог счел нужным послать индейцам оспу" 4.