— Гришуха! Веди на рубон!
Староста, стоявший к нам спиной, повернулся и не спеша просвистел из-под тонкой губы в рыжем пушке:
— Тсс! Тихо!
Видимо, его побаивались и детдомовцы, смолкли сразу. И вдруг кто-то крикнул:
— Ребя! Мастера ведут!
Со двора училища, куда отмаршировала последняя, десятая группа, шел к нам директор, быстро подтягивая левую ногу за лакированной палочкой. Рядом, едва поспевая за директором, семенил какой-то дедуня. Он был в ремесленной форме, новехонькой и тоже не по росту, вроде моей: гимнастерка висела ниже колен, и, шагая, он подбивал ее коленями, как фартук; брезентовый пояс с никелированной пряжкой «РУ» был затянут высоко под грудью; брюки подметали пыль, а из-под одной штанины при каждом шажке вылетал вперед шнурок от ботинка. Когда мастер, что-то говоря директору, повернулся к нам боком, мы увидели… Нет, он не был горбат, но так сутул, будто под гимнастеркой за плечами у него висел баян… Руками дедуня размахивал по-строевому.
Мы онемели. Мы перестали дышать, как я в директорском кабинете. А Гришуха выбросил в сторону правую руку и скомандовал:
— В две шеренги — становись!
Пока мы толкались, чтобы стать в первый ряд, директор и мастер подошли. И не успели мы еще ни выровняться, ни сделать «равнение на середину» под команду Гришухи, как мастер уперся кончиками пальцев себе в правое ухо, выпятил грудь и бодрым тоненьким голосом крикнул:
— Здравствуйте, товарищи ремесленники пятой группы! — и улыбнулся совсем беззубым ртом.
Хоть бы он ногами, перед тем как взять под козырек, ничего не делал, а то ударил расшнурованным ботинком так молодцевато, что чуть не сбил с ног самого себя, и шнурок протянулся сбоку.
— Здравия желаем, товарищ мастер! — вразнобой весело закричали мы.
Мастер убрал от уха руку и, смеясь старческим смехом, хрипловато сказал:
— Ну вот мы и встретились! — Он наклонился, наведя на нас свой «баян», и начал зашнуровывать свой ботинок.
Директор тоже улыбнулся. Потом принял серьезный вид и подал команду «вольно».
— Товарищи ремесленники, — сказал он, подождав, пока дедок управился с ботинком и выпрямился. — Наконец мы нашли для вашей группы мастера: Федор Демидович Сноп — слесарь-инструментальщик самого высокого разряда. Кроме того, он еще и слесарь-лекальщик, то есть умеет делать из металла все, от молотка до мельчайшего часового механизма. Во время войны Федор Демидович был слесарем-оружейником на заводе и делал для фронта пулеметы. Сейчас Федор Демидович — пенсионер. Но по нашей большой просьбе он согласился взять и обучить вашу группу.
— Не прошу, а п р и к а з ы в а ю, — директор выразительно поднял палец, — приказываю уважать его золотые руки, его преклонный возраст и звание рабочего-учителя. Многие из вашей группы подали мне заявления, в которых просят перевода в механики. Эта группа уже набрана, товарищи, из тех, кто имеет образование повыше, чем у вас, шести- и семилетнее. К тому же, скажу вам по секрету: кто такой механик? За два года они изучат два трактора: ХТЗ и «Универсал» — плюс два комбайна: «Сталинец» и «Коммунар», — вот и все. Мы разошлем их по МТС в районы нашей области. А вы… у вас будет образование и специальность заводских интеллигентов — инструментальщики! Вас мы направим в города, на большие заводы. Ваше будущее — завтрашний день рабочего класса, за видное будущее, ребята! И еще одно: мастер — ваш учитель и отец, все вы перед ним равны, как равны дети перед родителями, хотя большинство из вас, — директор опустил глаза и понизил голос, возможно, и не помнят своих родителей…
Он взглянул на мастера — тот кивал головой и быстрым цепким взглядом черкал по каждому лицу в строю. Удивительно, но даже детдомовцы не выдерживали его взгляда: столько было в глазах мастера какой-то острой прицеленности и старческой грусти.
В столовую мы шли, четко отбивая шаг и с гордо поднятыми головами: теперь и у нас есть мастер! И будем мы не какими-нибудь сельхозмеханиками, а заводскими интеллигентами в больших городах!
Завтракала наша группа за тремя столами, по десять человек за столом. Перед каждым уже лежала пайка хлеба по двести грамм и стояла железная тарелка овсяного супа — мы называли его «суп и-го-го».
Мастер тоже сидел с нами, за первым столом, примостившись на краешке длинной скамьи, хотя для мастеров был отдельный стол в углу тесной, как и учебный корпус, столовой. Он ел, положив пилотку, как и все мы, себе на колени; ел по-стариковски: быстро двигал чуть вы ставленными вперед губами и подбородком.
Потом подали «второе» — чай в алюминиевых кружках. Десять кружек на алюминиевом подносе на каждый стол. Мы застучали ложками, размешивая желтоватый кипяток — кто мешал ручкой, кто черпачком. Кружку просто так, пальцами не удержишь, поэтому достали с колен пилотки и — пилотками. Чай был скорее не сладкий, чем сладкий: хлебнешь раз — вроде с сахаром, хлебнешь другой раз — вроде нет. И в этой чайной тишине — только губы дуют в кружки — мастер вдруг громко сказал, подняв высоко над столом кружку, тоже обернутую пилоткой:
