— Чай, ребятки, надо мешать в обе стороны: сперва налево, потом направо — тогда он будет слаще.
Наша и еще две группы, сидевшие за другими столами, засмеялись. Мастера тоже. А повара за «амбразурой» молчали.
Мы смотрели на соседние столы победно: вот такой у нас мастер, даром что маленький и старенький!
Завтрак мы никогда не ели с хлебом. Что бы там ни подавали, суп или кашу, хлеб оставался целым. И уже когда вот-вот должна была прозвучать команда: «Встать!» — мы пускали по рукам солонку с серой крупной солью, каждый брал из нее щепотку соли и посыпал ею пайку, потом вдавливал крупинки большим пальцем в мякиш и прятал хлеб в карман. Это изобретение понравилось всему училищу, потому что ни до завтрака, ни во время завтрака нам не хотелось есть сильнее, чем после завтрака.
Путь от училища до МТС, где наши мастерские, мы проходили с песнями; минуя аптеку, заготзерно, сушильню, базар — все с песнями. Дальше был пустырь, за ним МТС. Тут мы уже шли молча и не в ногу.
Выходили из училищного двора пятью колоннами. Мастера — на два шага впереди каждой группы, староста — сбоку.
— Запевай! — раздаются команды.
И начинается… какая-то мешанина из песен, вихрь какой-то. В каждой группе — своя песня. В первой — «Смуглянка», во второй — «Эх, да вспомним, братцы, вы, кубанцы», в третьей — «Во степи под Херсоном», в четвертой — «Скакал казак через долину», у нас — «Дальневосточная…». Другие пять групп остались на «теорию», у них тоже есть свои песни.
И вот по утрам, от восьми до девяти, когда группы идут на практику, наш маленький райцентрик, наполовину разбитый бомбами и снарядами, звенит песнями. Навстречу нам, по мостовой, тоже идут на свою практику в швейные мастерские девушки из сорокового училища, «сороконожки», — те, что остались в войну сиротами. Их насобирали из многих районов. Одеты они в черные или синие платья под поясочек с блестящими узкими пряжками «РУ-40» и в черных беретах с белыми молоточками, как и у нас на пилотках. Чернявые, беленькие, бледные, тоненькие… У них тоже есть «шкентели», там идут низкорослые, вроде меня. Они тоже шагают с песнями, мы говорим, пищат, и, поравнявшись с ними, глушим их, надрывая глотки до хрипа:
Когда мы так «рявкаем» песню, «сороконожки» из середины строя и те, что на «шкентеле», закрывают ушки ладонями и всем своим видом, улыбочками показывают милое согласие, что мы, м у ж ч и н ы, сильнее их. А девушки правофланговые, высокие, длинноногие, уже в чем-то похожие на женщин, подмигивают нашим правофланговым — это которые победовее, а застенчивые, те опускают глаза, и щеки у них алеют румянцем. Я в этом тоже немножко уже соображаю.
Поём до пустыря за базаром. Дальше вынимаем из карманов посоленные пайки и молча едим. Староста — тоже. А мастера сходятся вместе и беседуют о чем-то своем. Кроме нашего. Он бегом подался от колонны в сторону, согнулся, наставил в небо свой «баян»: что-то рвет в траве и поспешно сует в карман. Мастера других групп наблюдают за его занятием и посмеиваются…
В мастерской, куда нас завели «справа по одному», не было ничего особенного: ни удивительных станков, которые мы каждый сам себе навыдумывали, ни инструментов, разложенных по полочкам, ни чертежей и схем на стенах. Стояли только сдвинутые вместе пять новых верстаков из нестроганых досок и на каждом — шесть тисков, по трое с каждой стороны. Возле них лежали молоток, зубило, напильник и толстая железная плашка. В одном углу — бормашина с большим колесом (ею сверлят железо), в другом — ручное наждачное точило. Все это мы видели еще детьми в колхозных кузницах, и, может, поэтому все повесили носы: и это мастерская!.. Единственное, что нас удивило, — куча снарядных гильз, ровненько сложенных вдоль стены, штук сто, а то и больше. Они смотрели на нас пробитыми капсулами… Верстаки были не одинаковые: первые два повыше, еще два пониже и пятый, последний, самый низкий. Мастер обмеривал нас глазами и суетливо, почти бегом разводил по местам. При этом он брал каждого за плечи и легонько подталкивал впереди себя, приговаривая: «Сюда, сюда, сюда…» Мне и еще пятерым малорослым хлопцам досталось место за самым низким верстаком.
Расставив всех, мастер засеменил к своему верстачку, придвинутому к нашим поперек, встал за ним и торжественно, как на трибуне, произнес:
— Товарищи, внимание сюда. Вни-ма-ни-е! Перед вами — ваши рабочие места. Сейчас они вам еще чужие, но скоро станут родными…
Его слушали хмуро, поглядывали в окна, за которыми среди эмтээсовского двора стояли толпой возле комбайна «механики». Мастер перехватил это поглядывание и, быстро краснея, тоненьким голосом, какой бывает у детей и стариков, закричал:
