По дороге домой меня так и подмывало признаться Володьке, что я хочу стать писателем и уже начал писать книгу. Но помешал один шестиклассник, Петро Грызун, капитан нашей футбольной команды. Он завел разговор про очередную игру динамовцев Киева и Тбилиси, и мы до самого дома спорили, будут ли киевляне опять чемпионами.
А дома… Вы не можете представить, что меня ожидало дома! Но я забегаю вперед. Должно быть, от волнения.
Нет, нужно все по порядку.
Вернувшись из школы, я наскоро пообедал и дай, думаю, почитаю свою рукопись. Может, там ни складу ни ладу. Ведь писал, не перечитывал.
Ту общую тетрадь я спрятал в диван, на котором сплю, между нашими старыми книгами и тетрадями, чтоб сестра не наткнулась. Так вот, лезу я в свой тайник — и… глазам своим не верю. В нем… пусто. Ни книжек, ни тетрадок, ни моей рукописи. Меня даже пот прошиб. И в горле пересохло. Что за чертовщина! Куда же все могло подеваться?
Может, мама вынесла на чердак или в сарай. Я кинулся с фонарем в сарай, обшарил все углы. Ничего не нашел и на чердаке, только шишку на лбу набил о стропило.
Значит, куда-то Ольга задевала, решил я. Но куда? Обыскал еще раз хату, слазил в погреб. Все напрасно.
Сижу, чуть не плача, на ступеньках веранды. Хорошо, что не похвалился Володьке. Попросил бы показать, а тетрадки-то нет! Значит, кто я? Брехун, выходит.
Сижу жду Ольгу. Вот-вот должна приехать.
Она всегда возвращается из школы на час позже меня.
Но вот наконец скрипнула калитка, дзенькнул велосипедный звонок. А вот и она! Раскрасневшаяся, веселая. Тут плакать хочется, а ей смешки.
— Ты… ты куда запрятала старые тетради из моего дивана? — спрашиваю ее сердито.
А она как засмеется на весь двор.
— Что, прозевал макулатуру? Не зевай, Фомка, на ярмарке!
Я чуть не упал от горя: сдала в макулатуру! О сборе макулатуры у нас объявляли на собрании, и каждый класс взял обязательство. Вот уж не думал, что Ольга меня опередит!..
Значит, все пропало. Все пропало! Что же делать?
Я, должно быть, побледнел, потому что Ольга сразу же перестала смеяться.
— Что с тобой? Тебе плохо?
— Когда ты отвезла? — пробормотал я.
— Кого? — не поняла она.
— Кого, кого? Мои тетради! — уже закричал я.
— Сегодня утром. А что такое? — снова ничего не поняла моя сестрица.
— Куда сдала? В кооперацию? — спрашивал я ее, ничего не объясняя.
— Нет, в школу, завхозу. Он ведет учет по классам и сбрасывает все в гараже. А зачем тебе?
Я сразу же метнулся к Володьке, и через несколько минут мы с ним уже мчали в Желудевку на велосипедах.
Я ему все рассказал. Мы решили найти завхоза Желудевской школы и сказать, что тетрадь нам очень нужна, что сестра случайно сдала ее.
Но, как говорят у нас в селе, не так сталося, как гадалося.
Приехали мы в Желудевскую школу. Туда-сюда — нигде никого. Занятия уже кончились, все разошлись по домам. Гараж, что в углу двора, заперт.
— Давай заглянем в школу, — говорит Володька. — Может, там еще кто-нибудь есть.
Уборщица мела пол в коридоре.
Мы вежливо поздоровались и спросили, где можно найти завхоза.
— Домой, видать, ушел, — ответила она.
— А он еще придет?
Женщина пожала плечами.
— Кто ж его знает. Может, придет, а может, и нет. А зачем он вам? Вы что, не желудевские?
— Мы из Паляничек, — сказал Володька. — А завхоз нам очень нужен.
— Так сходите к нему домой, — посоветовала уборщица. — Его хата шестая от школы, под железной крышей.
Мы поблагодарили и поехали.
Едва отворили мы высокую зеленую калитку, как на нас, яростно рыча, кинулась огромная собака. Спасибо — выручила девчонка, выбежавшая на крыльцо. Отогнав собаку, она сказала писклявым голоском, что отца нет дома — поехал в райцентр и вернется только вечером.
Мы с Володькой молча переглянулись.
— Что будем делать? — спросил он. — Подождем или приедем завтра утром, до школы?
— Нет! Кто знает, что может случиться до утра. А вдруг завтра ни свет ни заря завхоз отвезет макулатуру в райцентр. Может, он как раз и поехал договориться. Нет, нет! Любой ценой сегодня же.
— Но как же мы ее выручим сегодня? — уставился на меня жалобными глазами Володька.
— Нужно что-то придумать, — ответил я и вспомнил, что в гараже есть продолговатое окошко почти под самой крышей. Оно как будто не застеклено. Нужно сейчас же проверить. Если так, тогда… еще не все потеряно!
Рывком сажусь на велосипед и кричу Володьке, чтоб ехал следом.
— Куда ты? Что надумал?
— В школу, к гаражу! — И нажимаю на педали.
— А вдруг кто застанет? Подумает, что воры.
— Не бойся — в школе только уборщица, да и та уже, наверное, пошла домой. К тому же полезу я, а ты только подсади меня и жди с велосипедами во дворе.
Согласился — другого выхода не было. Приехали мы к гаражу и видим — точно, окно без стекла.
— Подсаживай! — командую Володьке.
— Только быстрее, — просит он и подставляет мне колено.
Я встал, подтянулся к раме и заглянул в гараж. Прямо под окошком был сбитый из грубых досок длинный стол. На нем лежали разные инструменты и пластмассовая канистра. Неподалеку от стола я увидел старенькую грузовую машину, а за ней, в углу, гору макулатуры.
