— «Вгамуйтесь і пізнайте, що Я — Бог», — процитувала Біблію Ем. — Це була проблема Ел. Вона не могла вгамуватися. Кей першою помітила, що ми можемо скласти наші літери разом і вийде фраза, майже вийде. В KLM. Be Calm.[138] Віднайдіть спокій. «Вгамуйтесь» і «віднайдіть спокій» означають практично те саме. Досить близько, щоб мати сенс для нас, і досить далеко, щоб залишатися таємницею для сторонніх. Нашою таємницею. Але ви розкрили її, старший інспекторе.
— Це забрало в мене забагато часу.
— А на такі речі є якийсь часовий ліміт?
Ґамаш розсміявся.
— Ні, гадаю, що ні, але іноді моя власна сліпота мене шокує. Я дивився на ці літери днями, знаючи, що для Ел вони мали велике значення. У мене навіть був примірник збірки поезій Рут. «Я — СУПЕР», де всі великі літери означають якісь слова.
— «Стерво — Уперте, Пихате, Егоїстичне та Роздратоване», — сказав він, дещо збентежений тим, що вжив лайливе слово перед такою поважною жінкою, хоча вона, здавалося, не заперечувала. Вона навіть засміялася.
— Я довго розмірковував над літерами на скриньці, не надаючи значення пропуску між В і KLM. Але він важливий. Він містить відповідь. Відповідь саме в цьому пропуску. У крихітному проміжку між буквами.
— Як ті дикі квіти на землі, яку Бог дарував Каїну, — промовила Ем. — Треба добре придивитися, щоб їх побачити.
— Я не думав, що це навмисний пропуск. Я думав, що це було місце для літери С, — зізнався Ґамаш.
— С?
— Відкрийте скриньку.
Ем відкинула кришку і дуже довго дивилася. Вона засунула руку всередину й витягла звідти малесеньку буквочку, поклала на пучку й показала Ґамашеві. Літера С.
— Вона додала до нас чотирьох і свою доньку, — сказала Ем. — Ось яка вона, любов.
— Що ж сталося?
Ем знову поринула в спогади, згадуючи ті дні, коли вони були ще зовсім юними.
— У Ел була душа пілігрима. Тоді, як решта з нас уже переказилася, Ел ставала дедалі невгамовнішою. Вона здавалася кволою, тендітною. Вразливою. Ми постійно благали її заспокоїтися.
— Ви навіть назвали свою команду з керлінгу «Віднайдіть спокій», — сказав Ґамаш. — Це була ще одна підказка. Ви говорили лише про трьох гравців, які були в команді від початку, але в команді з керлінгу їх мало бути четверо. Когось не вистачало. Коли я побачив картину Клари Морров, де ви троє в образі Грацій, мені здалося, що однієї людини бракує. У композиції була прогалина.
— Але Клара ніколи не була знайома з Ел, — сказала Емілі. — Ніколи навіть не чула про неї, наскільки мені відомо.
— Це правда, але, як ви казали, Клара бачить те, чого не бачать інші. На її картині ви втрьох утворюєте щось на кшталт вази — вона називає її посудиною. У цій посудині є розколинка. Там, де мала б бути Ел.
— Який дивовижний вірш! Рут Зардо?
— Леонард Коен. Клара використала його у своїй роботі. Вона написала його на стіні, на тлі якої зобразила вас трьох, як графіті.
— У всьому тріщина знайдеться, саме крізь неї світло ллється, — повторила Емілі.
— То що сталося з Ел? — Він пригадав фотографію розтину. Брудна, виснажена, жалюгідна стара п’яничка на столі в морзі. Зовсім не схожа на осяйну молоду жінку, яку описувала Ем.
— Вона хотіла поїхати до Індії. Вона думала, що, можливо, там її розум утихомириться і вона знайде спокій. Ми втрьох потягнули жеребки, і їхати випало Матінці. Іронія долі в тому, що Ел не дуже вподобала Індію, але Матінка знайшла там відповіді на запитання, про які вона навіть не підозрювала.
— Матінка, — промовив Ґамаш. — Беатріс Меєр. Іще один дотеп. Я запитав Клару, чому всі називають Бі Матінкою, і вона запропонувала мені з’ясувати це самотужки.
— І ви з’ясували.
— На це пішло чимало часу. До мене не доходило, поки я не подивився «Лева узимку». Тоді я зрозумів.
— Яким чином?
— MGM. Метроу, Гоулдвін, Меєр. Меєр. Вимовляється так само, як слово
— Коли Кей запитала, чому її батько та інші хлопці кричали «До біса Папу!», йдучи на смерть, ви сказали, що, можливо, вони знали про вбивчу силу слова. Кей відкинула цю гіпотезу, але я думаю, що ви мали рацію. Я знаю, що словом можна вбити. Я спостерігала це на Святвечір. Ви можете вважати, що я драматизую, але я бачила, як Сісі словами вбила свою доньку.
— То що сталося з Ел? — перепитав він.
