У задней стены кафельная печь. Слева от нее дверь в буфет. Справа открытая дверь в прихожую. Налево у стены буфет, около него телефон; направо рояль и часы. В правой и левой стене по двери.
Луиза входит.
Г-н X. Ты не знаешь, куда ушел мой брат?
Луиза (
Г-н X. Ужасно шумят сегодня там наверху! Можно подумать, что они нарочно стучат ногами у меня над головой! Слышишь, они теперь выдвигают ящики из комодов, как будто собираются укладываться в дорогу; может быть, они просто решили бежать… Как жаль, что ты не умеешь играть в шахматы, Луиза!
Луиза. Я играю, но только очень плохо…
Г-н X. Если ты знаешь, как надо ходить фигурами, то все остальное придет само собой. Ну, садись же, детка! (
Луиза. По-моему, вам бы уже давно следовало это сделать…
Г-н X. Ты говоришь, уже давно?
Луиза. Да. Никогда не следует жить долго среди старых воспоминаний…
Г-н X. Почему? Когда жизнь уже прожита, все воспоминания хороши…
Луиза. Вы проживете еще двадцать лет, а это чересчур длинный срок для того, чтобы его можно было прожить среди воспоминаний, которые все равно должны померкнуть или, может быть, в один прекрасный день предстать в совсем другом цвете.
Г-н X. Дитя мое, сколько в тебе знания жизни! Твой ход. Ну, возьми же пешку… Нет, только не эту, а то я тебе в два хода сделаю мат…
Луиза. Я лучше пойду конем.
Г-н X. Это очень рискованный ход.
Луиза. Ничего, а я все-таки пойду конем.
Г-н X. Хорошо. Тогда мне придется пустить в ход своего офицера…
Кондитер входит из прихожей с подносом в руках.
Луиза. А, это господин Старк с вечерними булочками. Он всегда крадется, как мышь. (
Г-н X. Ну-с, господин Старк, как поживает ваша старушка?
Кондитер. Благодарю. Вот глаза только у нее болят… как всегда…
Г-н X. Кстати, вы не видели там моего брата?
Кондитер. Он, вероятно, пошел прогуляться…
Г-н X. Разве он встретил каких-нибудь знакомых?
Кондитер. Нет, едва ли…
Г-н X. Господин Старк, сколько лет прошло с тех пор, как вы в первый раз увидали эту квартиру?
Кондитер. Это было ровно десять лет тому назад…
Г-н X. Когда вы приносили мне свадебный торт… А как, по вашему, обстановка с тех пор изменилась?
Кондитер. Ничуть… Вот разве только пальмы выросли… А все остальное совсем как тогда…
Г-н X. И так все и останется вплоть до того дня, когда вы войдете сюда с похоронным тортом. Когда приходит известный возраст, ничто в жизни не меняется… жизнь останавливается… нет, она скользит назад, как сани с горы…
Кондитер. Да, ничего не поделаешь…
Г-н X. И так гораздо покойнее… Нет уже ни любви, ни радости, близкие люди только помогают тебе переносить твое одиночество; и все люди для тебя становятся просто людьми, они уже не могут предъявлять к тебе своих прав на любовь и сочувствие. А потом понемногу отделяешься от всех, как старый зуб, и выпадаешь, не причиняя никому ни боли, ни огорчения. Луиза, например, – красивая и молодая девушка, а я смотрю на нее с таким же наслаждением, как на прекрасное произведение искусства, которым мне даже не хочется обладать. И это создает между нами совсем особенные хорошие отношения. С братом мы живем, как два старых джентльмена, мы никогда не подходим слишком близко друге к другу и не пускаемся в излишнюю откровенность. Если занимаешь среди людей такое, так сказать, нейтральное положение, то этим уже устанавливается известное расстояние между людьми и тобой; ну, а на расстоянии, как оказывается, мы гораздо лучше относимся друг к другу. Одним словом, я доволен старостью и ее покоем… (
Луиза (
Г-н X. Ну посидите и поболтайте со мной, господин Старк… Может быть, вы играете в шахматы?
Кондитер. К сожалению, я не могу надолго уходить от своих горшков… А в одиннадцать часов надо затапливать уже заднюю печь… Очень благодарен за любезное приглашение…
Г-н X. Если вы там увидите моего брата, то попросите его прийти сюда и составить мне компанию…
Кондитер. С удовольствием. (
Г-н X. (
Луиза