Немногосложность и ясность композиций древних иконописцев перекликаются с такой же немногосложностью и ясностью контуров у Гогена. Такое пиетическое значение линии, кажется, ощущал только Гоген. Но если Гоген – это хороший рассказчик и толкователь линии, то наши иконописцы – это певцы линии.
Я хочу взять святое у наших иконописцев, я хочу отнять его у них? Я хочу перемешать классическое с неоклассическим. Слышу, знаю – голоса из толпы! «Не надо путать Божий дар с яичницей!»
Не умри Гоген в 1903 году, проживи он еще десяток лет до 1913 года. Посмотри он нашу первую выставку икон, доживи он до того времени, когда фрески в Новгороде Ф. Грека будут расчищены, он был бы ошарашен нашим искусством. Кто знает, кто знает… считал ли он себя после этого вождём совершено нового синтетического искусства и первопроходцем в видении, которое открыл, и так ли он гордился бы своими находками? Будучи великим человеком, Гоген со свойственной ему прямотой сказал, я знаю, что он это бы сказал: «Феофан Грек – мой предтеча!»
Как известно, Иисус Христос сказал толпе: «У Отца моего обителей много». Это, должно быть, и так понимать, что много тайн, загадок и даже, на первый взгляд, несообразностей. Но только так встречается у Него, у Бога, самое непривычное у Него становится привычным, самое плоскодуховное – высокодуховным.
Это удел гения: брать в руки кисть и писать без образов для подражания, без школы, без чьих-то отчетливых следов в живописи… без должного понятия.
Брать и писать из года в год, из десятилетия в десятилетие, поражая своих современников «хитростным сплетением своих речей», изящной мудростью и темпераментом. Писать, не взирая на набеги татар, не смотря на пожары и смуту времени, писать, как будто ведая, что только малая толика дойдет до грядущих времен, писать для Бога…
Когда исследователи слишком плотно начинают рассматривать имя Рублев – откуда оно? От имени рубеля, какой применялся для накатки кож; от имени боярина-псковича Андрея Рублева? Где, в какой стороне неоглядной России искать корни Рублева? Рублев северянин или южанин? Последний вопрос – не праздный вопрос. Теперь зная, чувствуя, понимая природу видения Андрея Рублева, можно уверенно предположить: Рублев был южанином. Чернигов, Киев, Ростов – не севернее Курска – вот те русские земли, те широты, где мог провести свое детство Рублев. Южное детство Рублева, как детство Ф. Грека и П. Гогена и вашего покорного слуги – это существенно. Вот это та логическая цепь, какая нам не кажется искусственной… Итак, великий русский художник Андрей Рублев был родом из Новгорода или из Пскова. Он из Москвы или Радонежа? Теперь с той или иной долей условности мы можем сказать: Рублев – курянин[54].
Краски Рублева – это паспортные данные его детства. Детство Рублева – это приоткрытые двери к тайнам мира, тайнам поэзии. Нечеловеческой сочности голубец среднего ангела его «Троицы» должен был отпечататься в его мозгу в далеком детстве. Краски Рублева – это солнцеворот или солнце наоборот. Солнце юга России (вероятней, юга) сделало свое тайное дело. Мозг поэта-Рублева стал мозгом Рублева-чернеца.
Победа на Куликовом поле, подобно вспышке на солнце, подействовала на душу Рублева разительно. Русь преображалась вместе с ним от неправды к поэзии. Так на том и стоим. Цвет и свет Рублева берет свое начало с этого поля. Там или близко Рублев и рос.
Ф. Грек, А. Рублев, П. Гоген – кто следующий в этой цепочке? С. Иконников (даже вопреки самому себе, вопреки моим требованиям к себе, я себя из этой цепочки вычеркнуть не смею… Я понимаю, что я – самое слабое звено в этой цепи и все же трогать не смею).
Итак, я четвертый. Чтобы вам, дорогой читатель, меня объяснить, нужен пятый.
Итак, кто пятый? Он придет, он уже на подходе. Возможно, он близко. Пятый (если он будет наш), пятый, несомненно, будет наш Эль Греко.
Нет никакого сомнения, что после этого высказывания меня запишут в отряд еретиков!
Но мне неуклонно идут на ум слова одного великого физика-ядерщика Нильса Бора: «Достаточно ли безумна эта теория, чтобы оказаться истинной?»
Видал ли кто-нибудь древние фрески Горгиппии? Не видал? Даже мало кто знает, что так называлась раньше Анапа?[55]. Славно, славно мы знаем историю нашего отечества…
Однако, шутки в сторону, я, по правде сказать, тоже не видел сих изумительных черепков, сих останков античных фресок у нас.