Его шутки, да и просто словосочетания вошли в нашу речь – и это произошло так давно, что истоки уже полузабыты. Райкина цитировал Борис Ельцин, когда обещал в случае резкого повышения цен «лечь на рельсы». Это из миниатюры «Рельсы гудят», из спектакля «Светофор-2». К шуткам Райкина несколько раз обращался Владимир Путин. «Товарищ Волк знает, кого кушать», – это из «Современных басен» Марка Азова и Владимира Тихвинского. Им же принадлежат такие – ставшие расхожими – выраженьица, как «Сижу, куру» (да, это изначально «из Райкина»), «рекбус, кроксворд», «Мне государство за что платит? За коликчество. А за какчество государство мне денег не платит».
Одним из главных поставщиков литературного материала к райкинскому столу несколько десятилетий был Александр Хазин. Кстати, по нему прошелся в своем знаменитом докладе 1946 года Андрей Жданов… В этой речи можно было разглядеть и намек на Райкина, исполнявшего хазинские вещицы. Еще долго оставался главным автором главного актера-сатирика. Этому сатирику, главному автору программы «Волшебники живут рядом», принадлежат, возможно, самые саркастические из крылатых райкинских выражений: «Партия учит нас, что газы при нагревании расширяются», «Наши слабые токи с каждым годом становятся всё сильней и сильней», «Генетика – продажная девка империализма». Ему же принадлежат многократно повторенные в разных контекстах хохмы «у прынцыпе» и «Мурлин Мурло».
Коронная райкинская тема – «Люди и манекены». Процитирую одну песенку:
Или – с прозрачным намеком:
Это Владимир Лившиц, а музыку написал сам Матвей Блантер. Потом Райкин несколько раз возвращался к этой теме под разными соусами, были новые монологи и куплеты…
А потом началась недолгая, но плодотворная эпоха Михаила Жванецкого. Его парадоксальный, интонационный, одесский юмор отличался от всего, что уже вдоволь испробовал Райкин. К тому же, в 1970‑е артист стремился стать острее, не отставать от популярного народного фольклора – от анекдотов. «В греческом зале», «Запустим дурочку», «Дефисит» (великий двигатель общественных специфических отношений!) – это Жванецкий. «Закрой рот, дура, я уже всё сказал» – это тоже его придумка. И эти номера оставались ударными не один сезон. «Он все чаще пишет грустные, интимные вещи. Некоторые из них просто прекрасны, но камерность его иронии, а иногда степень усложненности его языка и мышления для меня как артиста, а не просто как читателя и слушателя – неприемлема».
Райкину немало дала блистательная пара – Михаил Червинский и Владимир Масс. Настоящие эстрадники. Авторы весёлые, плодовитые, чувствовавшие свое время, своего зрителя. Работать вместе они стали после войны. Большим успехом стала программа «Приходите, побеседуем!», вышедшая в 1946 году. Разнообразное получилось зрелище. От буффонадной сцены «Человек остался один» (герой пригласил на пиршество полезных людей, расставил на столе яства – и вдруг оказалось, что дверь его комнаты заперта, а ключ потерян…) до лирического фельетона «Мои современники», в котором герой переносился на сорок лет вперед. Им же принадлежит недурственная реприза «Чтобы сделать рагу из зайца, нужно, как минимум, иметь кошку». И классификация смеха – «злопыхательский, заушательский, утробный, злобный и от щекотки».
Один из коронных номеров Райкина брежневских времен – «Размышления в постели» или «Специалист». Помните? На сцене или на телеэкране – огромная кровать, по которой лениво ползает герой в полосатой пижаме. Утро. Стоит ли вставать и тащиться на службу? Размышления приводят его к такому выводу: «Ну, пойду я на работу, ведь я таких дров наломаю, такую кашу заварю, три института не расхлебают». Ведь образование у него заушное, то есть – на каждый курс за уши тянули. На работу он готов являться исключительно «пятого и двадцатого». Автор этой замечательной миниатюры – некий товарищ Настроев. Коллективный псевдоним Евеля Бащинского, Бориса Зислина и Александра Кускова – остроумцев с высшим техническим образованием. Интермедия у них получилась вечнозелёная, хоть сейчас – под запрет.
